
Leder

Magnus Andersson
Å la seg bli spilt

Thomas Lundbo
Oversettelse som lesing

Hanne Ørstavik
Om oversettelse utifra erfaringen

 av å bli oversatt

Tordis Ørjesæter
Et frydefullt slit

NORSKE KRITIKERES FAGTIDSKRIFT

TEMANUMMER OM OVERSETTELSE NR. 1 2006

side  2

side  4

side 9

side 17

side 21



NORSKE KRITIKERES FAGTIDSKRIFT

TEMANUMMER OM OVERSETTELSE NR 1 2006

Leder

Kjære leser, du sitter nå med første utgave av Norsk Kri-
tikerlags tidsskrift Kritikeren foran deg! 

Tidsskriftet er en videreføring av Kritikerlagets etablerte 
forum Krit.sirkelen. I tillegg til endring av navn har 
publikasjonen nå også gått over til ny publiseringsform, 

fra papir til digital utgivelse. Heretter vil bladet komme ut 
som mindre utgivelser flere ganger i året, i stedet for som 
et større årlig nummer. Dessuten har en ny redaksjon tiltrådt, 
som vil forsøke å videreføre så mye som mulig av det beste 
fra det gamle tidsskriftet i tillegg til å dra maksimalt ut av 
fordelene det nye formatet gir. 

Først noen ord om navnskiftet: Vi har ønsket et navn 
som signaliserer bladets innhold og tema klart og tydelig 
til omverdenen. Krit. Sirkelen var opprinnelig et forum for 
litteraturkritikere, med et navn hentet fra et teaterstykke, 
nemlig Brechts Den kaukasiske krittsirkel. Dagens tidsskrift er 
et blad for kritikere innen alle disipliner – så vel som andre 
interesserte – om kritikk i denne vide forstand. Vi mener at 
det nye navnet tydeliggjør vilkårene som i dag ligger til 
grunn for tidsskriftet på en bedre måte enn det gamle.

Navnendringen falt også naturlig sammen med omleg-
gingen til digital publisering, som med denne utgivelsen 
trer i kraft. Endringen åpner for en rekke spennende nye 

muligheter. Tidsskriftet blir lettere tilgjengelig, også for nye 
brukere, og det blir frigjort mer ressurser til å finslipe det 
redaksjonelle produktet. Utgivelsene kan dessuten komme 
hyppigere, noe som gjør det lettere å ta opp aktuelle prob-
lemstillinger gjennom hele året. 

Hver utgivelse vil konsentrere seg om et bestemt tema. 
Dette åpningsnummeret er viet oversettelsen. Temaet har 
vært mye diskutert i media de siste månedene, og vi håper 
at tekstene her vil bringe diskusjonen videre, og kaste nytt 
lys over argumenter og innspill som allerede har vært oppe. 
Oversetter og forfatter Thomas Lundbo, forfatter Hanne 
Ørstavik og musikk-kritiker og redaksjonsmedlem i Kritikeren 
Magnus Andersson bidrar med hver sin tekst. 

Lundbo nærmer seg oversettelse gjennom å beskrive 
forskjellene på å være oversetter og å være forfatter, to 
roller han selv har erfaring innenfor. Oversetterens arbeid 
beskrives her først og fremst som en avansert form for lesning, 
langt mer dyptgående enn en normal omgang med bøker. 
Ørstavik reflekterer over oversettelse ved å fokusere på 
sin egen erfaring med å bli oversatt. Dette er en erfaring 
hun – på sitt verste – sammenlikner med å bli voldtatt. Hun 
kommer også inn på språket mer generelt i denne teksten 
og beskriver dette nærmest som et levende vesen, intimt 
knyttet til skribenten. I den siste teksten, til Andersson, rettes 
oppmerksomheten mot problemene som oppstår når man 
skal forsøke å oversette en kunstopplevelse til språk. Hans 
hovedfokus er musikkopplevelsen, som han drøfter med re-
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feranse blant annet til filosofene Heidegger og Gadamer, 
men hans drøftinger er overførbare også til opplevelser av 
andre kunstneriske uttrykk. 

Vår målsetting er at Kritikeren skal presentere stimul-
erende og opplysende lesestoff for alle som er interessert 
i kritikk og refleksjon rundt kunstopplevelser. Vi håper at 
tidsskriftet kan bidra til å inspirere den gode kritikken så 
vel som å fremme vilkårene for den. Ett av kriteriene for 
alle tekster i Kritikeren er at de, i alle fall indirekte, skal ha 
relevans for diskusjonen av alle kunstuttrykk. Redaksjonen er 
sammensatt av representanter for alle seksjoner i Kritikerlaget 
nettopp for å sikre dette. Vi håper også at Kritikeren vil bli 
et naturlig referansepunkt i fremtidige kritikkdiskusjoner. 
Kritikeren tar dessuten mål av seg til å være med på å sette 
dagsorden for brennaktuelle og livsviktige ordskifter knyttet 
til denne tematikken i fremtiden.

Vi ønsker alle riktig god lesning!

Redaksjonen i Kritikeren. 
Anne Schäffer (Seksjon for Litteratur)
Magnus Andersson (Seksjon for Musikk, teater, dans)
Truls Ramberg (Seksjon for Kunst) 
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Å la seg bli spilt

Magnus Andersson
Musikkviter, stipendiat, kritiker i Morgenbladet

Elvis Costello har sagt at “å skrive om musikk er 
som å danse om arkitektur”. Men hvorfor ikke likevel 
gjøre et forsøk? Magnus Andersson byr opp til dans 
om musikkens uutgrunnelighet.

Hvor ofte kommer ikke vårt språk til kort for å beskrive 
kunsten? Ikke bare det at språket i seg selv ikke 
kan gripe kunstens vesen. Turbokapitalismens krav 

om alle tings nytteverdi og inntjening, og naturvitenskapens 
implisitte krav om at vårt språk skal kunne oppstille vår 
kunnskap om kunsten i bevisbare satser, henger som et tungt 
åk over språkets muligheter til å gripe kunstens mening og 
essens. For hvordan beviser man Beethovens storhet, hvor-
dan beviser man at Duke Ellington svinger, hvordan beviser 
man Claude Debussys tonemalerier, og hvordan beviser man 
Oscar Petersons måte å elske ved klaveret? Svaret er enkelt. 
Det gjør man ikke. Men det er ikke et tap. Snarere er det 
selve spørsmålet som er feil stilt. 

Å spørre etter bevis for at Odd Børretzens stemme 
kan lyde omsorgsfull, er som å tro at du finner en ekvasjons 
mening gjennom å spørre etter dens farge, eller å tro at et 

kyss kan forklares med økt spyttproduksjon og hormonsv-
ingninger. Vi velger vårt språk, og gjennom språket velger 
vi vår verdensanskuelse. Kanskje det er sant at man pro-
duserer mer spytt når man kysser, men den delen av virke-
ligheten er irrelevant når man kysser. Kysset er, på samme 
måte som kunsten ifølge Martin Heidegger, “en måte å ha 
viten på”. Gjennom å velge å uttrykke oss gjennom å kysse, 
musisere, danse eller spise, velger vi andre typer språk enn 
hverdagsspråket. Vi holder viten på en måte som vi ikke kan 
gjøre i verbalspråket. 

Den som har kysset eller musisert, burde vite at det 
vitenskapelige språket ikke farer med hele sannheten om 
erfaringen, men at kysset og musikken er hvordan sannheten 
kommer til syne i vår egen virkelighet.

Likevel lener vi oss så ofte mot språket for å uttrykke 
våre erfaringer. Den kunnskap og viten den direkte erfarte 
musikken gir oss, stemmer ikke overens med måten vårt 
verbalspråk kan beskrive virkelighetens fenomener. Likevel 
er språkets hegemoni for å gripe virkeligheten sterkt. I dette 
essayet skal jeg prøve å sette noen ord på musikkerfaringens 
vesen, for således å se enda tydeligere, om ikke hvorfor, men 
heller at, kunsterfaringen ikke får plass i språket.

Hva kunsterfaring er, kan kun uttrykkes i en selvrefer-
erende sats: Kunsterfaring er det som oppstår i erfaring av 
kunst. Likevel er det ikke så dumt sagt. Musikken oppstår kun 
i musikken. Kun i klangen eksisterer musikken. Musikken er 
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et eget felt, en egen måte å forstå virkeligheten på, eller som 
tidligere sagt: en måte å ha viten på. Musikkens måte å gripe 
virkeligheten er ikke språkets. Å prøve å forstå musikken 
gjennom analyse eller gjennom en historisk kontekstuali-
sering er å prøve å skru i en skrue ved hjelp av en hammer 
eller, som Elvis Costello visstnok skal ha sagt: “Å skrive om 
musikk er som å danse om arkitektur.”Endelig må musikk[en 
selv] klinge,” fastslår Heidegger-etterfølgeren Hans-Georg 
Gadamer, og kanskje dette burde være musikkvitenskapens 
grunnpilar og credo.

At musikken i sitt vesen er så forskjellig fra filosofien om 
musikken, betyr det at det ikke gir mening å diskutere musik-
ken? Nei, overhodet ikke, men vi bør kjenne begrensningene. 
Vi kan snakke om musikk, men vi kan aldri “tale musikk” med 
mindre vi velger å synge eller spille. Men gjennom å musisere 
kan vi ikke kommentere musikken. Musiseringen kan kun 
være musikken. Hva kan vi da si om musikken som er me-
ningsfullt, uten å miste musikken av syne? Jo, vi kan begynne 
med den eneste kontaktflaten vi har med musikken, nemlig 
erfaringen av musikken. Vi kan diskutere erfaringen og dens 
struktur, men vi må ikke sammenblande erfaringen med vår 
språklige refleksjon over hva som allerede har beveget seg 
gjennom vår erfaring.

Gadamer sammenligner kunsten med å spille et spill. 
Blant det første han sier, er at “Spillet når kun sitt formål 
idet spilleren går opp i spillet”. For å spille må jeg gå med på 
spillets premisser. Hvis jeg i et spill kritiserer reglene eller 

skaper nye regler når de allerede foreliggende ikke passer 
meg, eller hvis jeg beskylder Bach for ikke å være romantisk 
nok, da spiller jeg ikke lenger et spill eller erfarer Bach. Heller 
ikke får jeg forveksle spillets regler med et annet spills regler. 
Hvis jeg flytter sjakkbonden som en brikke i et damspill, hvis 
jeg kysser for å få fart på min spyttproduksjon, eller hvis jeg 
tror at jeg erfarer Beethoven gjennom satsteknisk å analysere 
hans musikk, da følger jeg ikke lenger spillets regler. Da spiller 
jeg noe annet enn sjakk, kyssing eller lytting. 

For at jeg som spiller, lytter eller kysser skal fortape meg 
selv i spillet, må selve spillet og dets regler gis primærstatus. 
Når jeg spiller er det ikke min måte å forholde meg til spillet 
på som er mest vesentlig. Heller er det motsatte tilfelle, 
at det er spillets måte å forholde seg til spilleren som er 
kjernen og meningen med spillet. Prøver du å spille et spill 
eller prøver du å lytte til en Beethovensymfoni, overgir du 
på en måte din egen subjektivitet. Å spille et spill eller å 
lytte på en symfoni er å la seg bli spilt på. Det er å opphøre 
å være spillende subjekt. Gadamer sier at: “Spillets egentlige 
subjekt er ikke spilleren, men selve spillet.” 

Mest tydelig, sier Gadamer, kommer dette til syne i spill 
hvor det kun er en spiller som spiller, slik som i kabalen eller 
hvorfor ikke i lyttingen på musikk. Da er det spillets regler 
eller musikkens struktur som legger premissene for hvordan 
spilleren eller lytteren kan bruke sin kreativitet. Hva som 
skjer er ikke at jeg som lytter på en Beethovensymfoni på 
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forhånd bestemmer meg for hva jeg skal erfare i musikken. 
Isteden er det musikken eller spillet som gir meg som spiller 
en impuls, slik som den bankende skjebnen i Beethovens 
femte symfoni. 

Når jeg hører dette, kan jeg som lytter velge å gå utenfor 
spillet. Jeg kan spørre meg hvorfor nettopp dette insister-
ende tema har gitt opphav til symfoniens tilnavn, jeg kan 
spørre meg om det er samsvar mellom symfoniens tilnavn 
og Beethovens livssituasjon da han komponerte verket, jeg 
kan spørre om det er bestemte trekk ved måten Beethoven 
bruker sonatesatsformen som gjør at nettopp første satsen 
i femte symfonien er blitt tolket som en særlig skjebnesvan-
ger sats. Om dette sier Gadamer: “Å betrakte litteraturens 
innhold ut ifra dens herkomst, er å gå glipp av den egentlige 
erfaringen.” Ikke for at de resepsjonshistoriske, biografiske 
eller satstekniske måtene å tilnærme seg verket er falske, 
men på samme måte som spytt- eller hormonmålingene 
ikke forklarer kysset, er også resepsjonshistorie, biografi og 
satsteknikk reduksjoner av verket slik at det fremstår som 
noe det ikke er. Kun erfaringen av verket selv er tro mot 
verket. Istedenfor å gå utenfor spillet kan jeg velge å kaste 
meg selv inn i det.

Men uten at jeg selv velger å satse meg selv, kan jeg ikke 
erfare verket. Jeg kan ikke forholde meg til spillet eller til ver-
ket som til et objekt, som noe som har en endelig utforming 
og mening. Nei, selv om musikkens struktur på papiret alltid 

er den samme, så er ikke verket et verk kun i skriften. Det 
må overleveres gjennom fremføringen, og det må resiperes 
i lyttingen. Noteskriftens fordel er at den er statisk. Du kan 
skrive av eller kopiere en note, og selv om layouten skulle 
bli litt annerledes, er likevel notene de samme. Men har du 
hørt et noteskrivingsprogram spille et musikkverk, vet du 
at notene er fjerne fra musikken. 
For at musikken skal bli musikk, må den erfares dobbelt. 
Den må erfares i utøverens måte å omgås notestoffet, og 
den må erfares gjennom lytterens fortapelse av seg selv i 
musikken. Til tross for nødvendigheten av å miste seg selv 
i musikken, betyr vel ikke det at jeg er fullstendig redusert 
til et passivt instrument som det blir spilt på i spillet eller i 
musikkerfaringen? Nei, hvis jeg var så passiv, skulle jeg ikke 
ha mistet meg selv, men heller fornektet meg selv. “Frem-
for alt er det [spill] selvfremstilling,” fastslår Gadamer, uten 
at han nødvendigvis motsier det han tidligere har sagt om 
spillereglenes primære status. 

Hva jeg presenterer av meg selv i spillet, er ikke en ferdig 
utviklet egenskap. Det er ikke slik at jeg som pianist spiller 
en sonate og sier: “Denne spiller jeg fordi den er meg.” 
Presentasjonen er ikke på noen måte endelig. Hva som er i 
erfaringens selv-uttrykk, er i tilblivelse. Jeg uttrykker meg selv 
gjennom noe jeg ikke er, og på en slik måte finner jeg meg 
selv, kun for å miste meg selv igjen. For så vidt er det sant at 
jeg er Beethoven-sonaten når jeg spiller den, men jeg er den 
ikke for at jeg har funnet et endelig uttrykk for meg selv. 
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Hvis det var tilfelle, ville jeg ikke ha mistet meg selv i 
musikken, men jeg er den på samme måte som et barn er 
voksent og gravid når det har voksnes klær og en pute på 
magen. Kanskje er dette den mest tydelige måten vi ser at 
kunstens og den positivistiske vitenskapens språk er vidt 
skilte størrelser. Vitenskapens språk er basert på absolutt 
identifikasjon, en identifikasjon som er etterprøvbar og som 
er den samme i alle tider. Slik er ikke kunsten. Filosofen 
Arthur Danto sier at i kunstens verden kan jeg, slik som et 
barn, peke på en triangel og si: “Den er meg,” eller jeg kan 
peke på en hvit flekk og si: “Den er Ikaros.” Identifikasjons-
begrepet er viktig for Danto, men for ham handler det ikke 
om vitenskapens enkle identifikasjon, hvor A=A. Nei, Dantos 
kunstneriske identifikasjon tillater A å være B, liksom jeg er 
Beethoven-symfonien når jeg lytter til den, samtidig som jeg 
stadig er meg selv, at jeg stadig er A.

Mange finner en slik måte å tenke inderlig frustrerende. 
Vi er opplært til å tenke identifikasjon, og vi er avlært å til-
late oss selv barnets naturlige måte å identifisere seg selv 
med omverden, hvilket i vårt fall betyr kunsten og musikken. 
Bedre blir det ikke av at Gadamer sier: “Selvfremstillingen 
i menneskets spill […] består ikke i å oppnå målene [for 
spillet].” Spillet har ikke noe annet endelig mål enn å bli spilt. 
Personlig er jeg overbevist om at kunsten og musikken gir 
lykkelige og produktive mennesker som er til stor nytte for 
samfunnet. Men å la seg selv synke ned i Mahlers filosofiske 
følelsesunivers for å bli en bedre arbeider er absurd. Nei, 

kunsten og vår hensynken i den må ikke ha mening. Kun så 
lenge vi lytter ikke-fordi-noe-som-helst er musikken klingende 
filosofi og en mulighet til vekst. 

En slik tanke, at musikken ikke må ha mening, er vanvit-
tig frustrerende fordi den underkjenner språket som me-
ningsskaper i forhold til musikken. Konsekvensen er at hvis 
vi ikke er villige til å gå i dialog med vår egen forståelse, hvis 
vi ikke er villige til å erkjenne at det finnes andre former for 
viten, vil vi risikere å måtte konkludere med at musikken er 
fullstendig meningsløs fordi den kognitive forståelsen ikke 
strekker til for å omfavne den. Uansett hvordan vi forholder 
oss til musikkens uhåndgripelighet, vil språket måtte famle, 
det vil måtte strebe med å finne hvor musikken overhodet 
er. Vi kan lett komme inn i en negativ beskrivelse av musikken. 
Vi kan si hvor den ikke er, slik som Gadamer gjør: “Når vi 
snakker om ‘spill’ i sammenheng med kunsterfaring, så mener 
vi med ‘spill’ verken forholdet eller sinnstilstanden til den 
skapende eller betraktende, og heller ikke en subjektivitets 
frihet som deltar i det spillende.” 

Men å beskrive noe gjennom å si hva det ikke er, fører 
oss jo ikke nærmere en forståelse av hva noe er. Hva sier 
smaken av en Rioja-vin om smaken av ovnsbakte snegler? 
Gadamers lange og innfløkte setning om kunsterfaringens 
ikke-væren fortsetter imidlertid med å fastslå noe om dens 
væren, nemlig at kunsterfaringen må søkes “snarere [i] kun-
stverkets måte å være på”. Men det er jo nettopp verkets 
væren, dets måte å være på, som vi ikke kjenner. Gadamer 
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gir oss altså ikke nøkkelen til kunstverkets ontologi, og han 
angir heller ikke dets plassering i kunnskapens geografi.

Likevel sier han at vi må søke dets mening i verket selv 
og ikke dets diskurs. Diskursen er kun verkets stivnede me-
ningsskapen. Diskursen – for å låne litt fra Nietzsche – taler 
om det varige, noe som er sammenfattet og brakt “ned på 
felles plan, mens jo ingenting eksisterer i denne form. Treet 
[eller kunstverket] er hvert øyeblikk en ny ting, vi hengir 
oss til formen fordi vi ikke fatter subtiliteten i en absolutt 
bevegelse”. Like lite som vi kan fange en fri fugl og tro at vi 
kan få lov til å eie dens frihet, like lite kan vi fange musikken 
og erfaringen i beskrivelsen av den. 
Må ikke vårt viktigste motiv for å lytte til musikk derfor være 
å bare lytte til den, ikke fordi-noe-bestemt, men fordi? Musikk 
kan gi noen vidunderlige opplevelser av frihet, men dette kan 
kun skje så lenge vi lar oss overrumple, så lenge vi lar oss 
selv bli satt på spill og bli spilt på i erfaringen. Men erfaringen 
blir tom når vi prøver å holde på den, på samme måte som 
fuglen ikke lenger er en fri fugl når den er fanget. 

Musikkerfaringen er av en art så ulik hverdagsspråkets 
tenkning at den ikke lar seg fange. Erfaringen er som stillheten. 
Uttaler du deg om den, er den ikke lenger. Å si noe om å 
erfare musikk er å forene to uforenlige størrelser, ja, det er 
virkelig som å danse om arkitektur. Likevel er det noe tvin-
gende med musikken, noe som gjør at vi bare må diskutere 
våre opplevelser av den. Men hva er det så vi diskuterer? 
Er det musikken, opplevelsene, erfaringen eller minnet av 

erfaringen vi diskuterer, eller er det kanskje kun en språklig 
øvelse som sikter til å skape et sammenhengende verdens-
bilde uansett om det er i fullstendig overensstemmelse med 
virkeligheten så som den faktisk er eller ei? 

Den ofte så kryptiske Heidegger skal få et av dette essays 
siste ord: “Selv ikke den mest omsorgsfulle overleveringen 
av verkene og de vitenskapelige forsøk på å reetablere dem 
forholder seg til verk-væren selv, men kun til minnet om 
den.” Siste ordet skal Gadamer få, selv om han allerede har 
sagt det: “Endelig må musikk[en selv] klinge.”

Teksten er tidligere blitt publisert i Morgenbladet, Svenska Dag-
bladet og Musikk-Kultur.
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Oversettelse som lesing

Thomas Lundbo
oversetter og forfatter

Jeg har oversatt bøker siden 1999, men dette er første 
gang jeg er blitt bedt om å uttale meg om mitt syn på 
hva oversettelse er. Det aner meg (egentlig vet jeg det, 

forespørselen var i grunnen ganske eksplisitt på det punktet) 
at dette har sammenheng med at jeg nå også har debutert 
som forfatter, i og med at jeg ga ut kortprosasamlingen Det 
som blir igjen tidligere i høst. Jeg vet ikke om jeg er noe 
mer skikket til å si noe om oversettelse nå som jeg også 
er forfatter, men det er likevel forskjellen mellom overset-
ter- og forfatterrollen jeg skal ta utgangspunkt i her. Og 
med fare for å virke litt selvhøytidelig1 skal jeg begynne 
med et eksempel fra min egen forfattergjerning. 

I Det som blir igjen finnes det på side 40 en tekst 
som heter «Etter regnet». Det var en av de få tekstene 
som var mer eller mindre ferdige før jeg begynte å jobbe 
systematisk med boka, men den manglet et sluttpoeng. 
Det var en skildring av den litt ubestemmelige lyden man 
hører etter at det har regnet, da de siste dråpene faller 
ned «etter mellomlandinger på blader, tak og hoder» (som 
jeg skrev) og man liksom kan høre dem enkeltvis, siden 
det er litt færre av dem, samtidig som de forsvinner inn i 

et svakt, rislende sus. Jeg hadde en vag fornemmelse av at 
teksten handlet om forholdet mellom det individuelle (de 
enkelte regndråpene) og det allmenne (suset i bakgrunnen), 
men utover en eksplisitt allusjon til Jacques Roubaud, som 
et sted sammenligner kloder med dråper, hadde jeg ikke 
greid å konkretisere dette. Så en dag opplevde jeg et av de 
sjeldne inspirerte øyeblikkene da det føles som alt liksom 
faller på plass av seg selv, og jeg kom på et sluttpoeng 
der jeg greide å forklare hva dette suset var: «… lyden 
av verdeners sammensmelting i verden, det individuelles 
innlemmelse i det allmenne, regndråper som blir pytter, 
dammer, vann: ca. 71 % av kroppen, opptil to tredjedeler 
av kroppen, min kropp.» Dette suset var altså lyden av 
min egen tilstedeværelse i verden, det var den jeg satt og 
lyttet til i denne teksten.

Vel og bra, syntes nå jeg, og jeg tenkte ikke så mye 
mer på dette før Johan Harstad cirka et halvt år senere 
ga ut sin første roman Buzz Aldrin, hvor ble det av deg 
i alt mylderet. Dette var en bok som ble imøtesett med 
stor interesse av mediene, skrevet av en forfatter jeg selv 
også var spent på, og jeg leste de fleste anmeldelsene og 
omtalene jeg kom over. Flere av dem siterte åpningslinjen 
i romanen, som mange mente var spesielt vellyket. Den 
lyder: «Personen du elsker er 72,8% vann og det har ikke 
regnet på flere uker.»2 Om dette ikke fylte meg med den 
dypeste fortvilelse, var det i hvert fall svært irriterende, 
og en stund vurderte jeg å droppe hele min egen tekst.
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Hvorfor var det så ille for meg at Johan Harstad brukte 
den samme koblingen mellom regn, vann og menneskekrop-
pen? Jo, fordi vi har et ideal om at litteraturen skal være 
original, at den skal komme direkte fra forfatteren selv, som 
skaper den ut fra intet så å si, suger den fra sitt eget bryst 
(som blir fylt ved inspirasjon, som nettopp betyr å puste 
inn i brystet), og her var jeg i en situasjon hvor jeg kunne 
risikere at mine eventuelle lesere ville mistenke meg for 
ikke å ha sugd denne sammenligningen fra mitt eget bryst. 
Jeg kan være enig eller uenig med denne forestillingen om 
forfatterens oppgave; det vil uansett være et ideal jeg er 
nødt til å forholde meg til. Det hjelper heller ikke om jeg 
vet at det ikke alltid har vært sånn, at forfatterens oppgave i 
antikken, i middelalderen og langt ut i renessansen og sågar 
i opplysningstiden først og fremst var å føre tradisjonen 
videre, og etterligne sine forgjengere, for jeg er vokst opp 
med og har internalisert den romantiske kunstnermyten 
som tilsier at kunstneren skaper av seg selv. Og siden alle 
mine eventuelle lesere også vil være påvirket av denne 
forestillingen, tviler jeg på at de ville kunne vurdere min 
tekst som god hvis de trodde at jeg med viten og vilje 
hadde rappet tekstens sentrale sammenligning fra Johan 
Harstad. Til slutt valgte jeg å beholde teksten som den var, 
fordi jeg visste med meg selv at jeg hadde mitt på det tørre; 
jeg hadde selv funnet fram til dette bildet, og om nå noen 
andre hadde gjort det omtrent samtidig, så fikk det være 
greit. Siden har ingen påpekt sammentreffet (hvilket vel 

først og fremst tyder på at jeg ikke har så mange lesere).
Lenge før jeg begynte å arbeide med denne boka, var jeg 
altså oversetter. Også når jeg oversetter må jeg av og til 
ta i bruk bilder, metaforer, ordspill og lydlige effekter som 
jeg ikke alltid kan bruke som de er i originalteksten. Jeg 
må i en eller annen forstand skape noe utfra meg selv. Jeg 
vil likevel nøle med å kalle meg medforfatter (eller endog 
gjendikter) når jeg oversetter, fordi skapelsen, hvis jeg tør 
bruke det ordet, da foregår på en helt annen måte. Jeg skal 
ta et eksempel fra den oversettelsen som har stilt størst 
krav til min fantasi og skaperkraft, nemlig Zazie dans le 
métro av Raymond Queneau, en roman som ofte blir nevnt 
som uoversettelig, siden den er så fylt av ordspill, slang og 
særegne idiomatiske og kulturelle referanser. Men ingen 
bok er uoversettelig, fordi alle bøker er uoversettelige.

Et av de mange ordspillene som finnes i Queneaus 
roman, dukker opp i en scene der de to mannlige hoved-
personene, Zazies onkel Gabriel, og dennes svoger Charles, 
kjører rundt i Paris med Zazie i baksetet mens de krangler 
om hva de ser på sin sightseeing-tur, nærmere bestemt om 
et bygg er Panthéon eller Les Invalides (Invalidedomen). 
Plutselig endrer Gabriel oppfatning og påstår at det er Le 
Sacré-Cœur, hvorpå svogeren Charles spør om kanskje 
Gabriel er «le sacré con»3 , hvilket er utlagt: «den jævla 
dusten». 

Som mye annet i franske bøker, og som veldig mye i 
Zazie dans le métro lar dette seg selvfølgelig ikke direkte 
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overføre til norsk. Jeg måtte være «kreativ» og finne en 
løsning som fikk fram ordspillet på norsk, samtidig som jeg 
bevarte mest mulig av det semantiske innholdet i scenen. 
Slike tillempinger pleier vanligvis å være ganske strevsomme, 
og de blir sjelden helt tilfredsstillende, men her opplevde 
jeg et av disse sjeldne øyeblikkene da alt liksom faller på 
plass av seg selv, siden jeg nesten umiddelbart kom til å 
tenke på radiosketsjene til Knut Lystad og Lars Mjøen 
(ordspillenes konger i Norge, med Waldemar Hepstein på 
en god bronseplass), som ble utgitt på plater jeg hørte litt 
for mye på en periode. Det var en sketsj stinn av blødmer 
som heter «Tyskland pr. brevkurs»4 , der den ikke spesielt 
informerte Alias i programmet «Hvor i all verden» kara-
kteriserer Köln som en by av idioter, med henvisning til 
den berømte «Kölner-dummen». Ved å la «Sacré-Cœur» 
og «Invalidedomen» bytte plass i diskusjonen mellom Ga-
briel og Charles, kunne jeg få et tilsvarende ordspill i den 
samme replikken: «Og du, sier Gabriel jovialt, du er vel 
den invalide dummen, du da?»5  Jeg har altså – helt bev-
isst og uten skam – stjålet Lystad/Mjøens ordspill, og alle 
som kjenner denne sketsjen vil oppdage det hvis de leser 
oversettelsen min.

Som man ser, er det en stor forskjell her. Når jeg 
skriver selv, har jeg som mål at det jeg lager skal komme 
direkte fra meg selv, mens når jeg oversetter, også når jeg 
må finne løsninger som ikke er gitt i originalteksten, kan 
jeg altså uten fnugg av dårlig samvittighet bruke ting som 

andre har funnet på før meg. Men utover at jeg bevisst 
henter ting fra andre, hva er det jeg egentlig gjør her? Jeg 
kombinerer en filologisk kompetanse (fransk-kyndighet-
en) med en generell kulturell kompetanse (kunnskapen 
om Lystad/Mjøen-sketsjene) til å gi en eksplisitt tolkning 
av en tekst. Og siden jeg også har tilegnet meg spesielle 
kunnskaper om Raymond Queneaus litteratur, kan jeg 
tillate meg å stokke om litt på innholdet i romanen, siden 
jeg mener å vite at det er viktigere at ordspillet kommer 
fram og fortsatt er morsomt (?) enn å få fram nøyaktig 
hva Queneaus to romanfigurer snakker om6. Det jeg gjør, 
er altså å iverksette mine kunnskaper for å komme fram 
til en tolkning av originalteksten. Jeg leser teksten. For å 
sette det på spissen, tror jeg nettopp forskjellen mellom 
å forfatte og å oversette kan oppsummeres med at jeg 
som forfatter skriver, mens jeg som oversetter leser. Nå 
høres dette kanskje umiddelbart ut som en nedvurdering 
av oversetterrollen, men jeg vil si snarere tvert imot, og 
jeg skal prøve å forklare hvorfor.

All lesing er produktiv i den forstand at det i leserens 
hode oppstår en ny tekst, som tilsvarer leserens forståelse 
av teksten. Denne forståelsen kan være mer eller min-
dre klar, den kan være mer eller mindre bevisst, og den 
kan være mer eller mindre lik den opprinnelige teksten. 
Forskjellen mellom en vanlig leser og en oversetter er 
at den vanlige leseren kan la sin tolkning være en nokså 
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vag og ofte raskt glemt forestilling i sitt eget hode, mens 
oversetteren er nødt til å konkretisere sin egen lesning 
i en ny tekst, ord for ord. Sånn sett kunne man kanskje 
tenke seg at oversetteren arbeidet mot det punktet der 
den nye teksten ble helt lik den opprinnelige, bare på et 
annet språk, at oversettelse var en slags praktisk  variant 
den gode, gamle hermeneutiske sirkelen der man gjennom 
gjentatt fortolkning forsøkte å nærme seg den horisont-
sammensmeltningen som ville gjøre det mulig å forstå 
meningen akkurat som «den var». Jeg tror imidlertid ikke 
det er mulig, med mindre oversetteren skulle forfatte 
originalteksten på nytt, lik Borges’ Pierre Menard. Jeg tror 
«meningen som den var» nødvendigvis må forsvinne så 
snart teksten er skrevet og lesingen begynner. For så snart 
lesingen begynner, dannes en ny tekst, som alltid vil være 
forskjellig fra originalteksten7, siden den oppstår i et helt 
annet kulturelt og historisk rom enn originalteksten. Det 
er derfor oversettelse aldri kan være et helt avsluttet 
arbeid, og derfor oversettelser med jevne mellomrom 
må fornyes, siden den historiske avstanden mellom den 
skrevne og den leste teksten stadig forandrer seg, slik 
at også det materialet, den kulturelle kompetansen, den 
«horisonten» leseren iverksetter for å skape sin nye tekst 
– lesningen – alltid vil være i endring. Selv en tilsynelatende 
perfekt oversettelse, som for eksempel Christian Rugstads 
oversettelse av Pessoas Uroens bok, vil på et eller annet 
tidspunkt oppleves som feil, ikke bare fordi ortografien og 

grammatikken utvikler seg og endres, men fordi leserens 
kulturelle horisont på et eller annet tidspunkt vil være for 
ulik det som var Christian Rugstads kulturelle horisont da 
han oversatte boka8. Tanken om en definitiv oversettelse 
er egentlig like absurd som tanken om et litterært verk 
som forandrer seg fysisk – i sin bokstav – for hver gang 
man leser det.

Når jeg sier at oversetteren lager en ny tekst som i 
sitt vesen er helt forskjellig fra originalteksten, betyr dette 
selvsagt ikke at oversetteren kan skrive hva han vil i sin nye 
tekst. For oversetteren retter seg etter et krav om å lese 
riktig. Og når jeg sier at oversetteren bedriver lesing, er 
heller ikke dette en hvilken som helst form for lesing. Nei, 
jeg vil faktisk gå så langt som å si at det er den ypperste 
form for lesing som finnes, for det er himmelvid forskjell 
på lesing og lesing. Jeg har registrert at jeg til en viss grad 
leser færre bøker etter at jeg begynte å oversette; likevel 
har jeg aldri lest så mye som jeg leser nå, ikke bare fordi jeg 
leser bøkene jeg oversetter flere ganger, men også fordi jeg 
leser så mye mer av dem, siden jeg er tvunget til å lese (i 
betydningen forstå, tolke, tilegne meg) absolutt alt som står 
i originalteksten, og dessuten vet at min egen lesning skal 
trykkes og utgis i bokform slik at man etterpå kan gå meg i 
sømmene og sjekke hvor samvittighetsfullt og nøyaktig jeg 
har skjøttet min oppgave. Heldigvis, får jeg si, oversetter jeg 
fra noe som etter hvert er blitt et ganske perifert språk 
for nordmenn, fransk, så jeg har veldig sjelden opplevd 
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at noen har kritisert meg direkte for oversettervalg (slik 
mine kolleger engelsk-oversetterne nesten alltid opplever 
det; det er nesten en obligatorisk øvelse for anmelderne å 
finne fram et par diskutable oversettervalg: «I det store og 
det hele flyter oversettelsen godt, men …»), men skrekken 
er der alltid, og jeg vet jeg har gjort feil, den som hadde 
villet kunne funnet eksempler på dette i bøker som bærer 
mitt navn på tittelarket og som kan konsulteres så lenge 
vi har biblioteker her i landet. Likevel vil jeg påstå at jeg 
som oversetter leser bedre enn de fleste; jeg ser det når 
bøkene jeg har oversatt blir anmeldt, av presumtivt gode 
lesere, som husker feil fra handlingen, som blander sam-
men personer og har misforstått vesentlige poenger, og 
jeg har merket det selv, når jeg begynner å oversette en 
bok jeg har lest før9, hvor lite jeg egentlig husker; jeg må 
forstå nesten alt på nytt igjen. Hvis jeg skal tallfeste det, 
tror jeg ikke jeg tar for hardt i hvis jeg sier at jeg kanskje 
får med meg 15 % av en bok jeg leser som en alminnelig 
lystleser, mens jeg som oversetter kanskje kommer opp 
mot 95 % hvis jeg gjør jobben min skikkelig. Jeg vil si at det 
først var da jeg begynte å oversette at jeg lærte å lese. Jeg 
kan slå opp på f.eks. side 50 i en tilfeldig valgt bok jeg har 
lest en gang (jeg tar Paul Austers New York Trilogy, siden 
den står i hylla like ved siden av meg), og det er faktisk 
ikke en eneste ting av det som står der jeg husker, ikke 
ett navn (hvem er i all verden er denne Quinn; var det 
hovedpersonen?), ikke én referanse, og jeg kan ikke med 

min beste vilje knytte noe som helst til det lille jeg husker 
av handlingen, men hvis jeg gjentar forsøket med en bok jeg 
har oversatt (og siden jeg nå faktisk gjør dette: Be-bop av 
Christian Gailly), ser jeg at nesten alt fortsatt ligger friskt 
i minnet, det er kun et par småting som overrasker meg, 
som jeg ikke umiddelbart gjenkjenner.

Som oversetter kan jeg ikke nøye meg med å trekke 
ut de få elementene jeg trenger for å danne meg et hel-
hetsinntrykk av handling eller motiv slik som lystleseren, 
jeg kan ikke velge ut enkelte talende passasjer som belyser 
en generell følelse av høy eller lav litterær kvalitet slik som 
kritikeren, og jeg kan ikke trekke ut de morsomme tingene 
som kan gi grunnlag for spenstige teoretiske krumspring 
slik som akademikeren. For å komme fram til den nye 
teksten, min tekst, min tolkning, må jeg la alt bli gjenstand 
for en like grundig fortolkning, også det kjedelige, det usam-
menhengende og det bent fram inkonsistente, og tro meg, 
det finnes nok av det også i de få bøkene som blir funnet 
verdige en oversettelse til norsk, men man merker det 
stort sett ikke ved vanlig lystlesing. For oversetteren er 
lesing altså et hardt, nitid filologisk arbeid, i større og min-
dre grad selvfølgelig, men det vil alltid være en historisk 
og/eller kulturell avstand mellom den skrevne teksten og 
den leste, den oversatte, og å overstige denne avstanden på 
forsvarlig vis er et arbeid som har lite eller ingenting med 
forfatterens totale frihet å gjøre. Og hvis jeg her (igjen) 
høres litt høytidelig ut, denne gang på oversetterstandens 
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vegne, er det fordi jeg er litt lei av den ydmykheten som 
ellers ofte preger vår stand, som gjør at vi godtar til dels 
svært dårlige økonomiske vilkår og av og til vanvittige 
tidsfrister og gretne kommentarer fra språkvaskere og 
kritikere, og når jeg understreker forskjellen mellom forfat-
terens og oversetterens oppgave, er det blant annet fordi 
jeg mistenker at denne ydmykheten har sammenheng med 
den store ærbødigheten for forfatterrollen. 

Jeg kan selvfølgelig bare snakke for meg selv, men når 
jeg gikk inn i oversetteriet med såpass stor entusiasme 
som jeg gjorde, og når jeg har blitt værende, også etter at 
jeg har oppdaget hvor dårlige vilkårene egentlig er, såpass 
dårlige at jeg i realiteten ikke kan ha det som levebrød, 
så er det til dels fordi dette har gitt meg lov til å være 
«i nærheten av litteraturen», for å bruke en frase av Karl 
Ove Knausgård10 (som snakket om å være kritiker og 
tidsskriftmedarbeider), som om litt av glansen fra forfatte-
rens glorie liksom ville skinne fra meg også, hvis jeg befant 
meg der, i leddet umiddelbart etter selve skapelsesakten, 
og fikk arbeide med den teksten forfatteren hadde sugd 
fra sitt forfatterbryst. Eller for å bruke Walter Benjamins 
aura-begrep:11 som om litt av den auraen kunstverket 
utstråeler i kraft av å være unikt, av å være en engangsh-
endelse, også ville legge seg rundt de oversettelsene jeg 
frambringer, og i forlengelsen av det, min egen person. 
Det er for så vidt ikke så interessant hvorfor oversettere 
begynner å oversette, og det finnes sikkert like mange 

grunner som det finnes oversettere; det som er verre 
er at vi av og til møter litt av den samme holdningen fra 
våre arbeidsgivere, forleggerne (som at vi skal være med 
på å bære byrden for at de utgir bøker de oppfatter som 
ulønnsomme, at vi skal være med på å ta et kulturelt løft 
osv.), for det ligger hele tiden mellom linjene at overset-
terne skal være glade for at de får lov til å arbeide med 
noe så morsomt som litteratur, at de får lov til å være litt 
av en forfatter (for å bruke Lystad/Mjøen-ordspill igjen), 
slik at det liksom er greit at deler av den lønna vi mottar, 
kommer i form av symbolske goder som deltagelse på 
forlagsfester, muligheten til å vinne et par priser og til å få 
navnet sitt nevnt i avisa. Og selv om vi skulle ta det dette 
med i regnskapet, får oversetterne likevel aldri full valuta 
for de bøkene de er med på å utgi. Det meste tilkommer 
forfatteren bak den skrevne teksten (i form av heder), 
og/eller forlaget (i form av penger) – det siste så fremt 
boka selger nok til å gi overskudd. Som forfatter kan (og 
må) jeg godta at jeg nesten ikke tjener noe; boka er i 
prinsippet noe jeg har kommet med selv, og jeg bruker 
forlaget først og fremst som et formidlingsledd, og kan 
egentlig ikke klandre noen andre enn meg selv hvis det 
viser seg at publikum ikke er interessert i å kjøpe mitt 
verk, eller at kritikerne ikke liker det. For oversetteren er 
disse spørsmålene egentlig helt irrelevante; oversetteren 
har gjort et krevende arbeid på oppdrag fra forlaget, og 
bør få sin lønn utfra dét og ikke noe annet.
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En annen ting er at hele den romantiske forfattermy-
ten, myten om det ensomme skaperen som skaper ut fra 
seg selv og ingenting annet, antagelig for lengst har gått ut 
på dato, særlig nå som forfatterrollen i stadig større grad 
blir profesjonalisert. Innerst inne vet vi at det ikke er noe 
spesielt mystisk med den litterære skapelsen, for det er vel 
ingen som på ramme alvor tror at forfatteren bare liksom 
plutselig kommer på noe helt av seg selv og skriver det ut 
direkte, at han eller hun er en liten gud som griper teksten 
fra intet uten at noe av den skulle ha kommet annetsteds 
fra, akkurat som alle vet at den auraen som omhyller den 
litterære skapelsen, egentlig er falsk, i og med at litterære 
tekster i virkeligheten ikke er engangshendelser, at de 
nesten alltid jobbes fram over tid, skrives om flere ganger, 
ofte under direkte påvirkning av andre tekster (eller andre 
former for tekst)12, før de så eventuelt går gjennom hele 
forlagskverna med konsulentuttalelser, redaksjonelt arbeid, 
språkvask og korrekturer og så endelig masseproduseres i 
bøker. Og hvis jeg igjen skal snakke om min egen erfaring 
som forfatter, har det å skrive selv kanskje først og fremst 
betydd å gå inn i en tradisjon, å gå inn i litteraturen, og 
kanskje er det dette min tekst om regndråpene og suset 
handler om, om hvordan jeg går inn i en større helhet, 
om grensene mellom forfatterens individuelle identitet og 
det allmenne litterære suset, slik også Roubaud-allusjonen 
skriver teksten inn i en større sammenheng, og slik også 
det bildet, den koblingen jeg avslutter teksten med, mel-

lom regndråpene, vannet og menneskekroppen, antagelig 
har vært brukt veldig mange ganger før, det er neppe noe 
verken jeg eller Johan Harstad har funnet på av oss selv, 
uten at jeg skal begi meg så langt ut på den svært farlige 
galeien det er å tolke sin egen tekst.

Men uansett; om det nå faktisk skulle være sånn at 
den romantiske kunstnermyten er sann, at forfatteren 
virkelig bare skaper i kraft av seg selv, av sin egen inspi-
rasjon – hvilket jeg betviler – gjenstår det likevel at det å 
skrive en bok i prinsippet er noe enhver idiot kan gjøre. 
Å lese den krever imidlertid en viss kompetanse, i hvert 
fall å lese den riktig. Og det er det som er oversetterens 
oppgave. Å lese teksten riktig for alle de som ikke klarer 
å lese den selv. Hadde de klart det, hadde de ikke trengt 
oversettere.

1 Jeg kan formelig høre min indre stemme – som jeg for-
veksler med min lesers stemme – heve seg og si: «Ska’n kalle 
seg forfatter også nå’a? Han som bare har gitt ut ei lita flis på 
litt over hundre sider? Makan til selvhøytidelighet!» Men jeg har 
jo tross alt forfattet en bok. Og egentlig er det jo noe litt komisk 
med denne nærmest grenseløse respekten for forfattertittelen. 
Men det skal vi komme tilbake til.

2  Johan Harstad: Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt 
mylderet?, Gyldendal 2005, s. 7.

artikkel 3/5  15



NORSKE KRITIKERES FAGTIDSKRIFT

TEMANUMMER OM OVERSETTELSE NR 1 2006

3  Raymond Queneau: Zazie dans le métro, Folio plus 1996, 
s. 88.

4  Kan bl.a. høres på samleplaten Gullplate for 50.000 solgte, 
utgitt på Slagerfabrikken.

5  Raymond Queneau: Zazie på metroen, Solum 2004, s. 
86. (Min utheving.)

6  Altså følger jeg Trofasthetsmaksimen og Kvalitetsmaksimen 
på bekostning av Innholdsmaksimen, for å bruke begrepene fra 
Knut Johansens forbilledlige artikkel «Oversettermaksimer og Lille 
Trille» i Forfatteren (Oversetteren) 03-2005, s. 36-39.

7  Derfor må den på sett og vis må stå i veien for origin-
alteksten, slik at også det idealet Walter Benjamin forfekter i sitt 
berømte essay, «Oversetterens oppgave», om at «den sanne over-
settelse» skal være «gjennomsiktig» (s. 361), og altså la originalen 
skinne igjennom, antakelig er umulig, det også. Det er strengt tatt 
ingenting som ligger «urørt tilbake» (s. 358). Se Walter Benjamin: 
«Oversetterens oppgave» (overs. av Steinar Danielsen) i Lægreid 
og Skorgen (red.): Humanistisk lesebok, Spartacus 2001.

8  Eller for å si det med Benjamin: «Ja mens diktverkets 
ord alltid er sitt eget språk fra den gang, så er selv den største 
oversettelse del av sitt språks vekst, og vil med nødvenighet gå 
under med dets fornyelse.» Ibid., s. 357.

9  Jeg har uttalt meg om akkurat dette tidligere i en Klasse-
kampen-artikkel som fortsatt liger ute på nettet: http://www.
klassekampen.no/kk/index.php/news/home/artical_categories/
kultur_medier/2005/february/ubehaget_i_oversettelsen

10  Se Alf van der Hagens intervjubok Dialoger 3: Stem-

meskifter, Tiden 2000, s. 195-236.
11  Se Benjamins berømte essay «Kunstverket i reproduks-

jonsalderen» (overs. av Torodd Karlsen) i Kunstverket i reproduk-
sjonsalderen, Gyldendals Fakkel-bøker 1975, s. 35-64.

12  Og her skjer kanskje det som er ideen med den herme-
neutiske sirkelen, men med motsatt fortegn så og si: Forfatteren, 
eller snarere teksten selv, kommer til forståelse av meningen 
«slikden blir» 

5
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Om oversettelse utifra erfaringen av 
å bli oversatt

Hanne Ørstavik
Forfatter

Oversettelse er å miste. Det er også mulig å si: 
Oversettelse er avstand. Et mellomrom som åpnes 
mellom primærteksten og oversettelsen, at det bare 
er nettopp det. Mellomrom. Åpenhet: med alle de 
muligheter det gir, i alle retninger. 
Hva skjer i avstanden?

En oversettelse kan, i det nye språket, åpne primærtek-
sten på ny. Ja, jeg tror det kan skje. Jeg tror det er 
dette som skjer i for eksempel Merete Alfsens over-

settelser av Virginia Wolf. Det blir noe annet, noe genuint 
eget, som samtidig kaller fram dette andre, den første 
teksten. Som om den virker som en vekselsang, overset-
telsen, den klinger fram og tilbake mellom språkene. Eller 
vi glemmer at det finnes et annet språk enn oversettelsen 
for denne teksten, men samtidig: vi glemmer det ikke. Det 
er avstanden. Og når oversettelsen er på den måten at 
teksten skjer på nytt i det nye språket, da får avstanden 
fungere som avstand, uten å være et sted hvor noe mistes, 
da åpner avstanden bare for annethet, avstanden åpner 

for forskjell. Avstanden bare er, og vi leser teksten og det 
er den som er.

Andre ganger, når jeg leser tekster oversatt til norsk, 
har jeg opplevelsen av å stå som foran en hinne. Noe er 
kommet i mellom ved avstanden. Den norske teksten er 
denne hinnen. Og at det er som en hel verden bak. Jeg kan 
ane den verdenen, men jeg kan bare få hinnen. Og jeg tar 
med hendene på hinnen og kjenner noe der bak, som i 
blinde å famle etter det der bak som er fastere, klarere. Se 
det i glimt, at det finnes. Men ikke helt få tak. Lese likevel, 
for å være i nærheten. For å se noe av det jeg aner er.

Når det er mine egne tekster som oversettes: Jeg 
mister språket mitt. Det er fysisk. En gang ble jeg syk av 
det. Det kjentes som et overgrep, en voldtekt. Den er-
faringen har fått meg til å tenke rundt hva språket er. Og 
hvordan vi tenker om oversettelse, har sin grunn i hvordan 
vi tenker om språk. Hva språket er for oss, hvordan det 
virker for oss, i oss. 

For meg er språket, ordene, det er kropp, virkelighet. 
Det er livsrom. Språket til et menneske er det menneskets 
vesen. Hvordan er det å være sammen med dette men-
nesket? Det handler også språket om. Er det plass for en 
annen her, eller er dette et språk som må få være i fred, 
som har en stor ring rundt hvor ingen får komme innenfor, 
et språk som peker og forklarer, men som ikke åpner for 
medlevelse? Det ene er ikke bedre enn det andre. Det 
er forskjellig. De måtene å være språk på gjør forskjellige 
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ting. Åpner for forskjellige måter og muligheter for liv, 
forskjellige muligheter for å være. For å forstå. Erkjenne, 
erfare. Det er det språket handler om: Hvordan er jeg i 
dette. Språket bestemmer hvordan dette får bli. Bestem-
mer hva som får finnes. 

Hva vet jeg om mitt språk? Jeg vet noe, men ikke alt. 
Og mest kjenner jeg: Jeg vil ikke si det. Vil ikke holde det 
fast ved å bestemme det, ved å utlegge det. Det kan ikke 
holdes fast. Det er mer. Det er noe annet. Det er alt på 
en gang. Alvorlig og uhøytidelig – samtidig. Det er dette: 
samtidig. For at det ikke skal være trangt. Det er det det 
handler om. At det ikke skal holdes fast og bestemmes, 
forklares, defineres. Det skal ikke legges et språk over det 
som er, som sier hvordan det er, et språk som en stor 
tung hånd, en stor tung mage, nei, NEI NEI! Språket skal 
være det motsatte: åpne og slippe, sette i bevegelse. Få 
lagene til å bevege seg over og under hverandre, mot og 
med. Samtidig. Samtidig samtidig samtidig. Alltid samtidig. 
Alltid alt, og mer. 

Bevegelsen. Denne bevegelsen, bevegeligheten i språket. 
Hvor er den hen? Den ligger i språket. Og språket ligger i 
kroppen, sånn redselen ligger i kroppen, savnet, og gleden. 
Hvor nær du vil ha noen innpå deg. Det ligger i språket 
ditt, i ordene som er mulige for deg, i hva du kan ta inn i 
din virkelighet. I språket ditt fordi språket er virkelighet. 
Hvordan setningen legger ordene fram, hvordan ordene 
klinger i setningen, om de er myke eller harde om de er 

rette og stive eller om de leker med hvordan de ruller 
seg fram, om det er dumper og småhopp og grus og huller 
eller en bred og flat paradevei.

Hvordan er du i verden med språket ditt. Er det plass 
der, i språket, ved siden av deg? Eller må jeg stå under, eller 
langt unna, eller late som jeg ikke ser, se en annen vei. 
Dette gjør vi med hverandre i språket. Vi åpner eller luk-
ker. Trekker grenser, linjer. Markerer, deler, gir. Eller holder. 
Tar. Sånn vi gjør med hverandre. Vi gjør med hverandre 
med språket. Og vi kjenner det. Vi kjenner hva vi blir gjort 
med. Vi kjenner oss frie, eller innestengt. Vi får finnes der, 
ved siden av, vi får være mye. Eller vi blir ingenting. Finnes 
ikke, er ikke. Ikke. 

Alt dette er det språket er, under og mellom og inni 
og oppå. Mens handlingen ruller i romanen, mens noen 
våkner, noen dør, noen går og legger seg. Men det er ikke 
bare det som skjer, som skjer, i romanen. Det er dette 
andre, hva språket gjør, som virker. Hva får bli virkelig 
mens handlingen skjer i romanen? Hvilken verden får bli 
virkelig, mens noen dør, idet noen våkner, i romanen? Og 
hvordan er plassen der, for meg? 

På en eller annen måte henger dette sammen med 
oversetteren. Med oversetterens kropp. Med overset-
terens mulighet for bevegelighet, virkelighet. For teksten 
som skal oversettes blir til språk i oversetterens kropp. 
Og hvordan er denne kroppen? Dette får konsekvenser 
for oversettelsen. 
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Vi er vant til å forholde oss til den intellektuelle 
forståelsen. Men det er ikke det som er litteratur. Lit-
teraturen er blandingen. Lyset, rytmen, følelsene. Fargene i 
intellektet, i stemmen, i klangen. Litteraturen er når det ikke 
er oppdelt mer, men når det er der, sammen. Som et bilde, 
et rom. Eller mange rom, mange bilder, oppå hverandre. Og 
du må være der for å kjenne, vite, forstå. Og det er derfor, 
kroppen. Det er kroppen du er der med, i litteraturen. 

Dette er betingelsene for meg, når jeg skriver. Og sånn 
er det med oversetteren og. Hva vi kan, og ikke. Hva får 
skje i oss? Loven i språket i oss, hva som er mulig og rett. 
Oversetterens trygghet, åpent å kunne gripe til mange 
muligheter for språk, høye, lave, sammenblande. Eller over-
setterens redsel, om det er en som er redd for ikke å være 
bra nok. At ingen er glad i meg så må språket mitt vise at 
jeg er verdt å være glad i, så må språket være fint og vise 
at det er verdt, samme hva. Er det sånn, også. Og så blir 
mulighetene for språk i oversetteren bestemt av dette, av 
denne verdenen inni oversetteren som har noen ting som 
den bare må. Og noen ting den bare ikke kan. Noen ting, 
noen måter, fordi ord ER måter: Noe som går. Og så: noe 
som bare ikke går for denne kroppen i verden. Språket sånn. 
Nei. Det er ikke mulig for meg. Finnes ikke. Som å skjære 
bort en skive. Den er ikke med. Det mistes. Og så blir det 
synlig som en stivhet i språket, i oversettelsen. En stivhet 
som ikke var i teksten på det første språket, men som er 
kanten, grensen, i oversetterens kropp, i dennes verden, 

som skjærer av en flik en sving en bue i oversettelsen. 
Ja, jeg opplever, når jeg leser oversettelser av mine egne 

tekster, at det er noe med bevegeligheten som forandres. 
Jeg mener ikke å si at jeg selv har en total unik fantastisk 
beundringsverdig bevegelighet. Det jeg mener å si er at 
vi alle har vår helt egne bevegelighet. Noen steder vi er 
tøyelige på, andre steder vi er stive. Som sådan er bev-
egeligheten unik i sin forskjellighet. Og denne forskjellen 
syns. En oversetter kan være myk, han vil ha alt mykere. Så 
blir alt mykere enn det var, også det harde, kontrastene er 
ikke lenger like skarpe. Eller det er en oversetter som er 
stiv, som ikke svinger kroppen fra side til side eller bøyer 
i nakken under greina, men vil ha det mer med armene 
inntil og hodet rett opp. Eller, det er ikke det at hun ikke vil 
bøye, det er ikke sånn. Men som må. Som må ha det sånn, 
det er det mulige språket. For henne. Eller ham. Innenfor 
et visst omfang, en ring, et omland. Bare må.

Om oversettelsen dermed blir bra eller dårlig? Det 
er ikke det jeg er ute etter her. Oversettelsen er alltid 
annerledes. Forskjellig. Noe annet. Det jeg vil her er å løfte 
fram noen tanker om hva jeg mener skjer i oversettelsen. 
For noe skjer i avstanden. Noe mistes, eller fås. Eller gis. 
Fordi språket skjer i oss, også i oversettelsen, vi er inni 
det, ikke utenfor. Og vi overskuer det ikke. Det betyr ikke 
at vi er uten valg, hjelpeløse. Men det betyr at forståelsen 
vår også må forsøke å omfatte det vi ikke forstår. Ikke late 
som det ikke finnes, det vi ikke behersker, men stå i det 
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og gå i det likevel. Fortsette.
Sånn jeg også bare må. Skrive sånn, på denne måten. 

For jeg overskuer jo heller ikke språket mitt. Ser bare at 
det forandrer seg. Jeg kjenner om det er kantete hardt 
eller mykt. Men er det det? Når jeg leser det siden, kan 
det ha forandret seg, jeg kan erfare det annerledes, da. Men 
mens jeg skriver kjenner jeg bare at noe er mulig. Dette 
er mulig, og så er dette mulig. Og så er det noe som er 
helt, helt umulig. Og så følger jeg på, som om jeg svøm-
mer i det, driver med det, og vil bare en ting, at det skal 
være åpent i det. Så åpent det bare går an, så det ikke er 
trangt. Så det får finnes og være. Det som er. Være mye. 
Alt. Samtidig. Så det hele tiden får bli, og mer.

artikkel 4/5  20



NORSKE KRITIKERES FAGTIDSKRIFT

TEMANUMMER OM OVERSETTELSE NR 1 2006

Jo Ørjasæter, forfatter, oversetter, formann for teaterkritikerne 
gjennom en årrekke og livslangt medlem av litteraturkritikerlaget, 
døde brått 12. juni 2006.
Blant ektemannens etterlatte papirer fant hustru og kollega 
Tordis Ørjasæter en konvolutt med diverse korrespondanse 
om oversettelser. Basert på det har hun skrevet en innsiktsfull 
artikkel om “Et frydefullt slit” i en oversetters virke.  

Et frydefullt slit

Tordis Ørjesæter

Et par måneder før Jo Ørjasæter døde, ryddet han 
i papirer og arbeidsdokumenter . Han var frisk og 
sprek – men likevel vet man jo aldri. Og døden kom 

uventet, han sto på en høy stige da han skulle sage ned noen 
grener fra et tre, et eller annet hendte så han falt brått ned 
og døde.  Blant de etterlatte papirer var en stor konvolutt, 
det sto utenpå: ”Angående oversettelser, korrespondanse 
og liknende. Kan kastes usett.”  Og jeg fikk bekreftet hvor 
beskjedne – nesten selvutsletttende oversettere er. Som 
om det skulle være uinteressant når forfatter og oversetter 
diskuterer seg fram til de helt riktige begreper, valører og 

tonefall i teksten. Jo, som de fleste oversettere, hadde ”sine” 
forfattere, og det utviklet seg til vennskapsforhold etter hvert. 
Naturlig nok, som forfatter er man dypt takknemlig når noen 
går inn i teksten med spenning og hengivenhet og ønske om 
å yte teksten den aller største rettferdighet.
 Da Sara Lidman i januar år 2000 foreleste på Blindern 
om sitt forfatterskap, skrev Jo etterpå: ”Takk for sist – vårt 
møte på universitetet i Oslo – jeg forundres fremdeles over 
at du uten videre forsto hvem jeg var, din oversetter – luk-
tesans kan hende, intuisjon” – og Sara Lidmans svarte: ”Ja 
det var underbart att se Dej på Universitetet i Oslo – det 
uppstår en sorts syskonkänsla om man träffats i texten så 
där innan?”
 Jo begynte alltid med å presentere seg selv når han 
var ”betrodd oppgaven” som han uttrykte det med å over-
sette en forfatter. Sara Lidman og Kerstin Ekman var kanskje 
hans yndlingsforfattere, og de visste begge å sette pris på Jos 
grundighet og kulturbakgrunn, hans oppvekst i Gudbrands-
dalen som gjorde at han kjente til jord- og skogbruksmiljø 
og alle slags redskap og arbeidsoperasjoner også fra tidlig i 
forrige århundre.. 
”Heldigvis har jeg hatt bra med tid på Oskuldens minut” 
skrev Jo om en av Sara Lidmans bøker, ”den har gitt meg 
spennende hardt arbeid. Språket, med de innsmeltede og 
tilsynelatende så disparate elementene, av ´bibliska´ gammelt 
høgsvensk administrasjonsspråk, lokale ord og vendinger, med 
det regionale tonefallet som grunnvoll under det hele – det 
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er et frydefullt slit å arbeide med – samtidig som man igjen 
må erkjenne at oversettelse er det umuliges kunst. Men det 
hjelper at jeg hele tiden har en betryggende opplevelse av at 
disse menneskene kjenner jeg, fra min barndom. Forresten 
tror jeg at poesien i det hele er det jeg kommer til å lykkes 
best med, og den underliggende varmen for menneskene i 
all deres påtvungent heltemodige skrøpelighet.” 
Som nordmann trengte han hjelp underveis: ”Jeg har allerede 
konsultert de svenske og svenskfødte venner jeg har, men 
bare en av dem er fra nord i Sverige, så det er atskillig de 
ikke er i stand til å bistå med. Den ene er fra Norrbotten, 
men det var ikke mye han kunne hjelpe meg med heller – så 
det beviser vel forsåvidt den språklige forskjellen mellom 
Norrbotten og Västerbotten – dessuten er han ung.” Og 
man ville jo gjerne ”bevare mest mulig av saften, kraften og 
fargene i originalens språk og egenartede stil.” 
 Jeg husker da Jo ikke kunne få det til å stemme 
med at ”tunnbröd” (på norsk flatbrød) som det sto om i 
teksten at ”den jäste”.  Beskrivelsen av selve baksten kjente 
han igjen fra sin barndoms flatbrød, men det var da ikke 
gjær i denne deigen? Og Sara Lidman svarte tilbake: ”Nu 
har jag haft det som Isak Mårten – känt mej ertappad mitt 
i løgnen!!!” Og hun forfattet et tillegg som kunne oppklare 
det hele: ”Om det blir något tillfälle – en tidningsintervju 
eller så --  kan du väl nämna hur Du provocerat fram detta 
tillägg?!”
 I en annen sammenheng skrev hun: ”Det heter i 

Trosbekännelsen och min synd är alltid inför mig.” – og Jo 
spurte: ”Men står dette i Trosbekjennelsen  (som på norsk 
er det samme som De tre troens artikler?) Jeg er i villrede 
– kan det være en eldre form?”  Og Sara Lidman svarte 
umiddelbart: ”Jag kunde ha svurit på att uttrycket ´min synd 
är alltid inför mig´ står i Trosbekännelsen … Jag tycker mej 
höra den gamle böne-läsaren hemma i byn, hans röst när 
han sa de orden. Men när jag kollar med de gamla böckerna 
ser jeg att uttrycket står i en av Davids Bot-psalmer … Kan 
vi komma runt med den här författarens fadäs genom att 
´det står i Skriften att min synd är alltid inför mig´” – og 
hun kommenterer: ”Att bli översatt – det är att bli sedd, 
upptäckt, genomskådad..”
 Da oversettelsen av Oskuldens minut var ferdig, 
skrev Jo forhåpningsfullt til Sara Lidman at det måtte vel 
bli en bok til om disse skikkelser: ”Det er fremdeles mye 
uskrevet om Isak Mårten og Rönnog og hele Mårtenshuset, 
jeg kan faktisk tenke meg dem helt inn i himmelen med tiden, 
for der havner vel de fleste av disse personene, tror du 
ikke? Rönnog blir kvitt sin angst og blir den hun var tenkt å 
være, og Isak Mårten spilller første-harpe i engleorkesteret 
– eller basun, det passer han bedre til. Og jeg tenker mye 
på barna – Nanna og Pirkko og Hallvar, de klarer seg nok, 
men Märta, hun kan trenge en skytsengel om seg på veien, 
det tror jeg.”
 Som enhver god oversetter trivdes Jo med utfor-
dringer – også andre slags enn de som gjaldt for gjendikt-
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ning av Sara Lidman og Kerstin Ekman. Det dreide seg om 
å arbeide seg inn i atmosfæren og finne fram til tekstens 
spesielle valør. Til Gabriella Håkansson skrev Jo i forbindelse 
med oversettelsen av Operasjon B: ”Den nærmest klinisk 
objektive, sirlig formelle og på sin måte meget elegante 
byråkratiske stilen er ikke lett å gjenskape på norsk. Det 
er et fascinerende arbeid – jeg gleder meg ikke minst over 
den diskret ironiske humoren som ligger under så mange 
steder i teksten.” 
”Så mye av teksten er da også poesi,” skrev Jo til Ole 
Hessler da han oversatte Minnen av en ängel i sovsäck. 
Og spurte samtidig når det gjaldt et fransk sitat: ”Je mes 
rase toujours – står mes i stedet for det korrekte me med 
hensikt, fordi han er en nybegynner, eller er det en tryk-
kfeil?”  Og forfatteren svarte umiddelbart: ”Tryckfel!!! Du 
var den förste att se det!! Jag har inte ens sett det själv. 
Ändra gärna! Je me rase…”
 ”Översättandet är resignationens konst. Men man ska 
resignera med flaggan i topp,” skrev Klas Östergren til Jo i 
forbindelse med spørsmål vedrørende Under i september. I 
hvert fall resignere så lite som mulig. Jeg husker Jos spesielle 
glede når han tok kontakt med ulike slags håndverkere eller 
historikere eller museumsfolk for å få vite nøyaktig hva disse 
svenske ordene kunne bety på norsk og få muligheter til 
å sette seg inn i prosessen slik at beskrivelsen ble riktig. 
Enten det nå gjaldt drakthistorie eller parykkmakeri eller 
glassblåser-håndverket blant mye annet.  Særlig gjaldt dette 

når han oversatte Kerstin Ekman og Ernst Brunner.. Og han 
opplevde så disse ekspertenes glede over noen som hadde 
bruk for deres kunnskap.
Ikke han selv – men derimot vi i familien ble tilsvarende 
opprørt når ingen
kritikere overhode nevnte oversettelsen eller de til og 
med kritiserte på feil grunnlag. ”Märta Tikkanen er alltid 
sparsommelig med komma. Jeg pleier å respektere det et 
stykke på vei,” skrev Jo til forlaget. Han var hennes spesielle 
oversetter i Norge. Og fikk påpakning fra en kritiker om 
at han ikke kunne kommaregler. 
Man må trolig bo sammen med en oversetter for å forstå 
hvor mye arbeid som ligger i å være tro mot den opprin-
nelige teksten, og samtidig skape et levende norsk språk. 
Og at det som kritikere lettbent påpeker som ”feil” like 
gjerne kan være bevisste valg. 
Når skal kritikerne, når skal forlagene og den kulturelle 
allmennhet verdsette oversetterkunsten?

Tordis Ørjasæter
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