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Leder

Kjcere leser, du sitter nd med forste utgave av Norsk Kri-

tikerlags tidsskrift Kritikeren foran deg!

idsskriftet er en viderefering av Kritikerlagets etablerte

forum Krit.sirkelen. 1 tillegg til endring av navn har

publikasjonen n& ogsd gatt over til ny publiseringsform,
fra papir til digital utgivelse. Heretter vil bladet komme ut
som mindre utgivelser flere ganger i &ret, i stedet for som
et stgrre arlig nummer. Dessuten har en ny redaksjon filtrédt,
som vil forsgke & viderefgre sd mye som mulig av det beste
fra det gamle tidsskriftet i tillegg til & dra maksimalt ut av
fordelene det nye formatet gir.

Farst noen ord om navnskiftet: Vi har gnsket et navn
som signaliserer bladets innhold og tema klart og tydelig
til omverdenen. Krit. Sirkelen var opprinnelig et forum for
litteraturkritikere, med et navn hentet fra et teaterstykke,
nemlig Brechts Den kaukasiske krittsirkel. Dagens tidsskrift er
et blad for kritikere innen alle disipliner — sé vel som andre
interesserte — om kritikk i denne vide forstand. Vi mener at
det nye navnet tydeliggjer vilkdrene som i dag ligger til
grunn for tidsskriftet p& en bedre mate enn det gamle.

Navnendringen falt ogsé naturlig sammen med omleg-
gingen til digital publisering, som med denne utgivelsen

trer i kraft. Endringen dpner for en rekke spennende nye
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muligheter. Tidsskriftet blir lettere tilgjengelig, ogsé for nye
brukere, og det blir frigjort mer ressurser til & finslipe det
redaksjonelle produktet. Utgivelsene kan dessuten komme
hyppigere, noe som gjer det lettere & ta opp aktuelle prob-
lemstillinger gjennom hele é&ret.

Hver utgivelse vil konsentrere seg om et bestemt tema.
Dette dpningsnummeret er viet oversettelsen. Temaet har
veert mye diskutert i media de siste ménedene, og vi héper
at tekstene her vil bringe diskusjonen videre, og kaste nytt
lys over argumenter og innspill som allerede har veert oppe.
Oversetter og forfatter Thomas Lundbo, forfatter Hanne
Drstavik og musikk-kritiker og redaksjonsmedlem i Kritikeren
Magnus Andersson bidrar med hver sin tekst.

Lundbo ncermer seg oversettelse gjennom & beskrive
forskjellene pd& & veere oversetter og & veere forfatter, to
roller han selv har erfaring innenfor. Oversetterens arbeid
beskrives her fgrst og fremst som en avansert form for lesning,
langt mer dyptgdende enn en normal omgang med bgker.
Drstavik reflekterer over oversettelse ved & fokusere pé
sin egen erfaring med & bli oversatt. Dette er en erfaring
hun — pa sitt verste — sammenlikner med & bli voldtatt. Hun
kommer ogsd inn pd sprdket mer generelt i denne teksten
og beskriver dette ncermest som et levende vesen, intimt
knyttet til skribenten. | den siste teksten, til Andersson, rettes
oppmerksomheten mot problemene som oppstdr ndr man
skal forsgke & oversette en kunstopplevelse til sprak. Hans

hovedfokus er musikkopplevelsen, som han drgfter med re-
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feranse blant annet til filosofene Heidegger og Gadamer,
men hans drgftinger er overfagrbare ogsa til opplevelser av
andre kunstneriske uttrykk.

Vér malsetting er at Kritikeren skal presentere stimul-
erende og opplysende lesestoff for alle som er interessert
i kritikk og refleksjon rundt kunstopplevelser. Vi hdper at
tidsskriftet kan bidra til & inspirere den gode kritikken sé
vel som & fremme vilkdrene for den. Ett av kriteriene for
alle tekster i Kritikeren er at de, i alle fall indirekte, skal ha
relevans for diskusjonen av alle kunstuttrykk. Redaksjonen er
sammensatt av representanter for alle seksjoner i Kritikerlaget
nettopp for & sikre dette. Vi hdper ogsé at Kritikeren vil bli
et naturlig referansepunkt i fremtidige kritikkdiskusjoner.
Kritikeren tar dessuten mal av seg til & veere med pé& 4 sette
dagsorden for brennaktuelle og livsviktige ordskifter knyttet

til denne tematikken i fremtiden.

Vi gnsker alle riktig god lesning!

Redaksjonen i Kritikeren.
Anne Schaffer (Seksjon for Litteratur)
Magnus Andersson (Seksjon for Musikk, teater, dans)

Truls Ramberg (Seksjon for Kunst)
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A la seg bli spilt

Magnus Andersson
Musikkviter, stipendiat, kritiker i Morgenbladet

Elvis Costello har sagt at “a skrive om musikk er
som a danse om arkitektur’’. Men hvorfor ikke likevel
gjore et forsgk? Magnus Andersson byr opp til dans
om musikkens uutgrunnelighet.

vor ofte kommer ikke vart sprak til kort for a beskrive

kunsten? Ikke bare det at spraket i seg selv ikke

kan gripe kunstens vesen. Turbokapitalismens krav
om alle tings nytteverdi og inntjening, og naturvitenskapens
implisitte krav om at vart sprak skal kunne oppstille var
kunnskap om kunsten i bevisbare satser, henger som et tungt
ak over sprakets muligheter til a gripe kunstens mening og
essens. For hvordan beviser man Beethovens storhet, hvor-
dan beviser man at Duke Ellington svinger, hvordan beviser
man Claude Debussys tonemalerier; og hvordan beviser man

Oscar Petersons mate a elske ved klaveret? Svaret er enkelt.

Det gjor man ikke. Men det er ikke et tap. Snarere er det
selve sparsmalet som er feil stilt.

A sparre etter bevis for at Odd Berretzens stemme
kan lyde omsorgsfull, er som a tro at du finner en ekvasjons
mening gjennom a sperre etter dens farge, eller a tro at et
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kyss kan forklares med gkt spyttproduksjon og hormonsv-
ingninger.Vi velger vart sprak, og gijennom spraket velger
vi var verdensanskuelse. Kanskje det er sant at man pro-
duserer mer spytt nar man kysser, men den delen av virke-
ligheten er irrelevant nar man kysser. Kysset er, pa samme
mate som kunsten ifglge Martin Heidegger, “en mate a ha
viten pa”. Gjennom a velge a uttrykke oss gjennom a kysse,
musisere, danse eller spise, velger vi andre typer sprak enn
hverdagsspraket.Vi holder viten pa en mate som vi ikke kan
gjore i verbalspraket.

Den som har kysset eller musisert, burde vite at det
vitenskapelige spraket ikke farer med hele sannheten om
erfaringen, men at kysset og musikken er hvordan sannheten
kommer til syne i var egen virkelighet.

Likevel lener vi oss sa ofte mot spraket for a uttrykke
vare erfaringer. Den kunnskap og viten den direkte erfarte
musikken gir oss, stemmer ikke overens med maten vart
verbalsprak kan beskrive virkelighetens fenomener. Likevel
er sprakets hegemoni for a gripe virkeligheten sterkt. | dette
essayet skal jeg prove a sette noen ord pa musikkerfaringens
vesen, for sdledes a se enda tydeligere, om ikke hvorfor, men
heller at, kunsterfaringen ikke far plass i spraket.

Hva kunsterfaring er, kan kun uttrykkes i en selvrefer-
erende sats: Kunsterfaring er det som oppstar i erfaring av
kunst. Likevel er det ikke sa dumt sagt. Musikken oppstar kun
i musikken. Kun i klangen eksisterer musikken. Musikken er
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et eget felt, en egen mate a forsta virkeligheten pa, eller som
tidligere sagt: en mate a ha viten pa. Musikkens mate a gripe
virkeligheten er ikke sprakets. A prove a forsta musikken
gjennom analyse eller giennom en historisk kontekstuali-
sering er a prove a skru i en skrue ved hjelp av en hammer
eller, som Elvis Costello visstnok skal ha sagt:“A skrive om
musikk er som a danse om arkitektur’Endelig ma musikk[en
selv] klinge,” fastslar Heidegger-etterfelgeren Hans-Georg
Gadamer, og kanskje dette burde vaere musikkvitenskapens
grunnpilar og credo.

At musikken i sitt vesen er sa forskjellig fra filosofien om
musikken, betyr det at det ikke gir mening a diskutere musik-

ken? Nei, overhodet ikke, men vi bar kjenne begrensningene.

Vi kan snakke om musikk, men vi kan aldri “tale musikk” med
mindre vi velger a synge eller spille. Men gjennom a musisere
kan vi ikke kommentere musikken. Musiseringen kan kun
vaere musikken. Hva kan vi da si om musikken som er me-
ningsfullt, uten a miste musikken av syne? Jo, vi kan begynne
med den eneste kontaktflaten vi har med musikken, nemlig
erfaringen av musikken.Vi kan diskutere erfaringen og dens
struktur, men vi ma ikke sammenblande erfaringen med var
spraklige refleksjon over hva som allerede har beveget seg
gjennom var erfaring.

Gadamer sammenligner kunsten med a spille et spill.

Blant det forste han sier, er at “Spillet nar kun sitt formal
idet spilleren gar opp i spillet”. For a spille ma jeg ga med pa
spillets premisser. Hvis jeg i et spill kritiserer reglene eller
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skaper nye regler nar de allerede foreliggende ikke passer
meg, eller hvis jeg beskylder Bach for ikke a vaere romantisk
nok, da spiller jeg ikke lenger et spill eller erfarer Bach. Heller
ikke far jeg forveksle spillets regler med et annet spills regler.
Huvis jeg flytter sjakkbonden som en brikke i et damspill, hvis
jeg kysser for a fa fart pa min spyttproduksjon, eller hvis jeg
tror at jeg erfarer Beethoven gjennom satsteknisk a analysere
hans musikk, da felger jeg ikke lenger spillets regler. Da spiller
jeg noe annet enn sjakk, kyssing eller lytting.

For at jeg som spiller, lytter eller kysser skal fortape meg
selv i spillet, ma selve spillet og dets regler gis primzrstatus.
Nar jeg spiller er det ikke min mate a forholde meg til spillet
pa som er mest vesentlig. Heller er det motsatte tilfelle,
at det er spillets mate a forholde seg til spilleren som er
kjernen og meningen med spillet. Prever du a spille et spill
eller praver du a lytte til en Beethovensymfoni, overgir du
pa en mate din egen subjektivitet. A spille et spill eller &
lytte pa en symfoni er a la seg bli spilt pa. Det er 3 opphare
a vare spillende subjekt. Gadamer sier at:“Spillets egentlige
subjekt er ikke spilleren, men selve spillet.”

Mest tydelig, sier Gadamer; kommer dette til syne i spill
hvor det kun er en spiller som spiller; slik som i kabalen eller
hvorfor ikke i lyttingen pa musikk. Da er det spillets regler
eller musikkens struktur som legger premissene for hvordan
spilleren eller lytteren kan bruke sin kreativitet. Hva som
skjer er ikke at jeg som lytter pa en Beethovensymfoni pa

TEMANUMMER OM OVERSETTELSE NR | 2006

kr;tik@

artikkel 2/5 5



forhand bestemmer meg for hva jeg skal erfare i musikken.
Isteden er det musikken eller spillet som gir meg som spiller
en impuls, slik som den bankende skjebnen i Beethovens
femte symfoni.

Nar jeg horer dette, kan jeg som lytter velge a ga utenfor
spillet. Jeg kan sporre meg hvorfor nettopp dette insister-
ende tema har gitt opphav til symfoniens tilnavn, jeg kan
sperre meg om det er samsvar mellom symfoniens tilnavn
og Beethovens livssituasjon da han komponerte verket, jeg
kan sparre om det er bestemte trekk ved maten Beethoven
bruker sonatesatsformen som gjer at nettopp forste satsen
i femte symfonien er blitt tolket som en szrlig skjebnesvan-
ger sats. Om dette sier Gadamer:“A betrakte litteraturens
innhold ut ifra dens herkomst, er a ga glipp av den egentlige
erfaringen.” lkke for at de resepsjonshistoriske, biografiske
eller satstekniske matene a tilnerme seg verket er falske,
men pa samme mate som spytt- eller hormonmalingene
ikke forklarer kysset, er ogsa resepsjonshistorie, biografi og
satsteknikk reduksjoner av verket slik at det fremstar som
noe det ikke er. Kun erfaringen av verket selv er tro mot
verket. Istedenfor a ga utenfor spillet kan jeg velge a kaste
meg selv inn i det.

Men uten at jeg selv velger a satse meg selv, kan jeg ikke
erfare verket. Jeg kan ikke forholde meg til spillet eller til ver-
ket som til et objekt, som noe som har en endelig utforming
og mening. Nei, selv om musikkens struktur pa papiret alltid
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er den samme, s er ikke verket et verk kun i skriften. Det
ma overleveres giennom fremferingen, og det ma resiperes
i lyttingen. Noteskriftens fordel er at den er statisk. Du kan
skrive av eller kopiere en note, og selv om layouten skulle
bli litt annerledes, er likevel notene de samme. Men har du
hert et noteskrivingsprogram spille et musikkverk, vet du
at notene er fjerne fra musikken.

For at musikken skal bli musikk, ma den erfares dobbelt.

Den ma erfares i utgverens mate a omgas notestoffet, og
den ma erfares gjennom lytterens fortapelse av seg selv i
musikken.Til tross for n@dvendigheten av @ miste seg selv
i musikken, betyr vel ikke det at jeg er fullstendig redusert
til et passivt instrument som det blir spilt pa i spillet eller i
musikkerfaringen? Nei, hvis jeg var sa passiv, skulle jeg ikke
ha mistet meg selv, men heller fornektet meg selv.“Frem-
for alt er det [spill] selvfremstilling,” fastslar Gadamer, uten
at han ngdvendigvis motsier det han tidligere har sagt om
spillereglenes primare status.

Hva jeg presenterer av meg selv i spillet, er ikke en ferdig
utviklet egenskap. Det er ikke slik at jeg som pianist spiller
en sonate og sier:“Denne spiller jeg fordi den er meg.”
Presentasjonen er ikke pa noen mate endelig. Hva som er i
erfaringens selv-uttrykk, er i tilblivelse. Jeg uttrykker meg selv
giennom noe jeg ikke er, og pa en slik mate finner jeg meg
selv, kun for a miste meg selv igjen. For sa vidt er det sant at
jeg er Beethoven-sonaten nar jeg spiller den, men jeg er den
ikke for at jeg har funnet et endelig uttrykk for meg selv.
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Hvis det var tilfelle, ville jeg ikke ha mistet meg selv i
musikken, men jeg er den pa samme mate som et barn er
voksent og gravid nar det har voksnes klar og en pute pa
magen. Kanskje er dette den mest tydelige maten vi ser at
kunstens og den positivistiske vitenskapens sprak er vidt
skilte storrelser.Vitenskapens sprak er basert pa absolutt
identifikasjon, en identifikasjon som er etterprgvbar og som
er den samme i alle tider. Slik er ikke kunsten. Filosofen
Arthur Danto sier at i kunstens verden kan jeg, slik som et
barn, peke pa en triangel og si:“Den er meg,” eller jeg kan
peke pa en hvit flekk og si:*“Den er lkaros.” Identifikasjons-
begrepet er viktig for Danto, men for ham handler det ikke
om vitenskapens enkle identifikasjon, hvor A=A. Nei, Dantos
kunstneriske identifikasjon tillater A a vare B, liksom jeg er
Beethoven-symfonien nar jeg lytter til den, samtidig som jeg
stadig er meg selv, at jeg stadig er A.

Mange finner en slik mate a tenke inderlig frustrerende.
Vi er opplert til a tenke identifikasjon, og vi er avlert a til-
late oss selv barnets naturlige mate a identifisere seg selv
med omverden, hvilket i vart fall betyr kunsten og musikken.
Bedre blir det ikke av at Gadamer sier:“Selvfremstillingen
i menneskets spill [...] bestar ikke i @ oppna malene [for
spillet].” Spillet har ikke noe annet endelig mal enn a bli spilt.
Personlig er jeg overbevist om at kunsten og musikken gir
lykkelige og produktive mennesker som er til stor nytte for
samfunnet. Men a la seg selv synke ned i Mahlers filosofiske
folelsesunivers for a bli en bedre arbeider er absurd. Nei,
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kunsten og var hensynken i den ma ikke ha mening. Kun sa
lenge vi lytter ikke-fordi-noe-som-helst er musikken klingende
filosofi og en mulighet til vekst.

En slik tanke, at musikken ikke ma ha mening, er vanvit-
tig frustrerende fordi den underkjenner spraket som me-
ningsskaper i forhold til musikken. Konsekvensen er at hvis
vi ikke er villige til a ga i dialog med var egen forstaelse, hvis
vi ikke er villige til & erkjenne at det finnes andre former for
viten, vil vi risikere @ matte konkludere med at musikken er
fullstendig meningslas fordi den kognitive forstaelsen ikke
strekker til for @ omfavne den. Uansett hvordan vi forholder
oss til musikkens uhandgripelighet, vil spraket matte famle,
det vil matte strebe med a finne hvor musikken overhodet
er.Vi kan lett komme inn i en negativ beskrivelse av musikken.
Vi kan si hvor den ikke er; slik som Gadamer gjor:“Nar vi
snakker om ‘spill’ i ssmmenheng med kunsterfaring, sa mener
vi med ‘spill’ verken forholdet eller sinnstilstanden til den
skapende eller betraktende, og heller ikke en subjektivitets
frihet som deltar i det spillende.”

Men a beskrive noe gjennom a si hva det ikke er, forer
oss jo ikke nermere en forstaelse av hva noe er. Hva sier
smaken av en Rioja-vin om smaken av ovnsbakte snegler?
Gadamers lange og innflgkte setning om kunsterfaringens
ikke-vaeren fortsetter imidlertid med a fastsla noe om dens
varen, nemlig at kunsterfaringen ma sgkes “snarere [i] kun-
stverkets mate a vare pa”. Men det er jo nettopp verkets
varen, dets mate a vaere pa, som vi ikke kjenner. Gadamer
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gir oss altsa ikke ngkkelen til kunstverkets ontologi, og han
angir heller ikke dets plassering i kunnskapens geografi.
Likevel sier han at vi ma sgke dets mening i verket selv
og ikke dets diskurs. Diskursen er kun verkets stivnede me-
ningsskapen. Diskursen — for a lane litt fra Nietzsche — taler
om det varige, noe som er sammenfattet og brakt “ned pa
felles plan, mens jo ingenting eksisterer i denne form.Treet
[eller kunstverket] er hvert ayeblikk en ny ting, vi hengir
oss til formen fordi vi ikke fatter subtiliteten i en absolutt
bevegelse”. Like lite som vi kan fange en fri fugl og tro at vi
kan fa lov til a eie dens frihet, like lite kan vi fange musikken
og erfaringen i beskrivelsen av den.
Ma ikke vart viktigste motiv for a lytte til musikk derfor vaere
a bare lytte til den, ikke fordi-noe-bestemt, men fordi? Musikk
kan gi noen vidunderlige opplevelser av frihet, men dette kan
kun skje sa lenge vi lar oss overrumple, sa lenge vi lar oss
selv bli satt pa spill og bli spilt pa i erfaringen. Men erfaringen
blir tom nar vi prever a holde pa den, pa samme mate som
fuglen ikke lenger er en fri fugl nar den er fanget.
Musikkerfaringen er av en art sa ulik hverdagssprakets

tenkning at den ikke lar seg fange. Erfaringen er som stillheten.

Uttaler du deg om den, er den ikke lenger. A si noe om a
erfare musikk er a forene to uforenlige sterrelser, ja, det er
virkelig som a danse om arkitektur. Likevel er det noe tvin-
gende med musikken, noe som gjgr at vi bare ma diskutere
vare opplevelser av den. Men hva er det sa vi diskuterer?
Er det musikken, opplevelsene, erfaringen eller minnet av
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erfaringen vi diskuterer, eller er det kanskje kun en spraklig
ovelse som sikter til a skape et ssmmenhengende verdens-
bilde uansett om det er i fullstendig overensstemmelse med
virkeligheten sa som den faktisk er eller ei?

Den ofte sa kryptiske Heidegger skal fa et av dette essays
siste ord:“Selv ikke den mest omsorgsfulle overleveringen
av verkene og de vitenskapelige forsgk pa a reetablere dem
forholder seg til verk-varen selv, men kun til minnet om
den.” Siste ordet skal Gadamer fa, selv om han allerede har
sagt det:“Endelig ma musikk[en selv] klinge.”

Teksten er tidligere blitt publisert i Morgenbladet, Svenska Dag-
bladet og Musikk-Kultur.
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Oversettelse som lesing

Thomas Lundbo
oversetter og forfatter

eg har oversatt baker siden 1999, men dette er forste

gang jeg er blitt bedt om a uttale meg om mitt syn pa

hva oversettelse er. Det aner meg (egentlig vet jeg det,
forespgrselen var i grunnen ganske eksplisitt pa det punktet)
at dette har sammenheng med at jeg na ogsa har debutert
som forfatter, i og med at jeg ga ut kortprosasamlingen Det
som blir igjen tidligere i host. Jeg vet ikke om jeg er noe
mer skikket til 2 si noe om oversettelse na som jeg ogsa
er forfatter, men det er likevel forskjellen mellom overset-
ter- og forfatterrollen jeg skal ta utgangspunkt i her. Og
med fare for a virke litt selvhgytideligl skal jeg begynne
med et eksempel fra min egen forfattergjerning.

| Det som blir igjen finnes det pa side 40 en tekst
som heter «Etter regnet». Det var en av de fa tekstene
som var mer eller mindre ferdige for jeg begynte a jobbe

systematisk med boka, men den manglet et sluttpoeng.

Det var en skildring av den litt ubestemmelige lyden man
herer etter at det har regnet, da de siste drapene faller
ned «etter mellomlandinger pa blader, tak og hoder» (som
jeg skrev) og man liksom kan hgre dem enkeltvis, siden
det er litt feerre av dem, samtidig som de forsvinner inn i
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et svakg, rislende sus. Jeg hadde en vag fornemmelse av at
teksten handlet om forholdet mellom det individuelle (de
enkelte regndrapene) og det allmenne (suset i bakgrunnen),
men utover en eksplisitt allusjon til Jacques Roubaud, som
et sted sammenligner kloder med draper, hadde jeg ikke
greid a konkretisere dette. Sa en dag opplevde jeg et av de
sjeldne inspirerte gyeblikkene da det fales som alt liksom
faller pa plass av seg selv, og jeg kom pa et sluttpoeng
der jeg greide a forklare hva dette suset var: «... lyden
av verdeners sammensmelting i verden, det individuelles
innlemmelse i det allmenne, regndraper som blir pytter,
dammer, vann: ca. 7| % av kroppen, opptil to tredjedeler
av kroppen, min kropp.» Dette suset var altsa lyden av
min egen tilstedeverelse i verden, det var den jeg satt og
lyttet til i denne teksten.

Vel og bra, syntes na jeg, og jeg tenkte ikke sa mye
mer pa dette for Johan Harstad cirka et halvt ar senere
ga ut sin ferste roman Buzz Aldrin, hvor ble det av deg
i alt mylderet. Dette var en bok som ble imgtesett med
stor interesse av mediene, skrevet av en forfatter jeg selv
ogsa var spent pa, og jeg leste de fleste anmeldelsene og
omtalene jeg kom over. Flere av dem siterte apningslinjen
i romanen, som mange mente var spesielt vellyket. Den
lyder: «Personen du elsker er 72,8% vann og det har ikke
regnet pa flere uker.»2 Om dette ikke fylte meg med den
dypeste fortvilelse, var det i hvert fall sveert irriterende,
og en stund vurderte jeg a droppe hele min egen tekst.
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Hvorfor var det sa ille for meg at Johan Harstad brukte
den samme koblingen mellom regn, vann og menneskekrop-
pen? Jo, fordi vi har et ideal om at litteraturen skal vaere
original, at den skal komme direkte fra forfatteren selv, som
skaper den ut fra intet sa a si, suger den fra sitt eget bryst
(som blir fylt ved inspirasjon, som nettopp betyr a puste
inn i brystet), og her var jeg i en situasjon hvor jeg kunne
risikere at mine eventuelle lesere ville mistenke meg for
ikke a ha sugd denne sammenligningen fra mitt eget bryst.
Jeg kan vare enig eller uenig med denne forestillingen om
forfatterens oppgave; det vil uansett vare et ideal jeg er
nedt til a forholde meg til. Det hjelper heller ikke om jeg
vet at det ikke alltid har vaert sann, at forfatterens oppgave i
antikken, i middelalderen og langt ut i renessansen og sagar
i opplysningstiden fgrst og fremst var a fore tradisjonen
videre, og etterligne sine forgjengere, for jeg er vokst opp
med og har internalisert den romantiske kunstnermyten
som tilsier at kunstneren skaper av seg selv. Og siden alle
mine eventuelle lesere ogsa vil veere pavirket av denne
forestillingen, tviler jeg pa at de ville kunne vurdere min
tekst som god hvis de trodde at jeg med viten og vilje
hadde rappet tekstens sentrale sammenligning fra Johan
Harstad.Til slutt valgte jeg a beholde teksten som den var,
fordi jeg visste med meg selv at jeg hadde mitt pa det torre;
jeg hadde selv funnet fram til dette bildet, og om na noen
andre hadde gjort det omtrent samtidig, sa fikk det vaere
greit. Siden har ingen papekt sammentreffet (hvilket vel
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forst og fremst tyder pa at jeg ikke har sa mange lesere).
Lenge for jeg begynte a arbeide med denne boka, var jeg
altsa oversetter. Ogsa nar jeg oversetter ma jeg av og til
ta i bruk bilder, metaforer, ordspill og lydlige effekter som
jeg ikke alltid kan bruke som de er i originalteksten. Jeg
ma i en eller annen forstand skape noe utfra meg selv. Jeg
vil likevel ngle med a kalle meg medforfatter (eller endog
gjendikter) nar jeg oversetter, fordi skapelsen, hvis jeg tor
bruke det ordet, da foregar pa en helt annen mate. Jeg skal
ta et eksempel fra den oversettelsen som har stilt storst
krav til min fantasi og skaperkraft, nemlig Zazie dans le
métro av Raymond Queneau, en roman som ofte blir nevnt
som uoversettelig, siden den er sa fylt av ordspill, slang og
seregne idiomatiske og kulturelle referanser. Men ingen
bok er uoversettelig, fordi alle boker er uoversettelige.

Et av de mange ordspillene som finnes i Queneaus
roman, dukker opp i en scene der de to mannlige hoved-
personene, Zazies onkel Gabriel, og dennes svoger Charles,
kjorer rundt i Paris med Zazie i baksetet mens de krangler
om hva de ser pa sin sightseeing-tur, nermere bestemt om
et bygg er Panthéon eller Les Invalides (Invalidedomen).
Plutselig endrer Gabriel oppfatning og pastar at det er Le
Sacré-Ceeur, hvorpa svogeren Charles spar om kanskje
Gabriel er «le sacré con»3 , hvilket er utlagt: «den jevla
dusteny.

Som mye annet i franske bgker, og som veldig mye i
Zazie dans le métro lar dette seg selvfolgelig ikke direkte
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overfgre til norsk. Jeg matte vere «kreativ» og finne en
Izsning som fikk fram ordspillet pa norsk, samtidig som jeg
bevarte mest mulig av det semantiske innholdet i scenen.
Slike tillempinger pleier vanligvis a vare ganske strevsomme,
og de blir sjelden helt tilfredsstillende, men her opplevde
jeg et av disse sjeldne gyeblikkene da alt liksom faller pa
plass av seg sely, siden jeg nesten umiddelbart kom til a
tenke pa radiosketsjene til Knut Lystad og Lars Mjgen
(ordspillenes konger i Norge, med Waldemar Hepstein pa
en god bronseplass), som ble utgitt pa plater jeg herte litt
for mye pa en periode. Det var en sketsj stinn av bladmer
som heter «Tyskland pr. brevkurs»4 , der den ikke spesielt
informerte Alias i programmet «Hvor i all verdeny kara-
kteriserer Koln som en by av idioter, med henvisning til
den bergmte «Kolner-dummeny.Ved a la «Sacré-Coeur»
og «Invalidedomeny bytte plass i diskusjonen mellom Ga-
briel og Charles, kunne jeg fa et tilsvarende ordspill i den
samme replikken: «Og du, sier Gabriel jovialt, du er vel
den invalide dummen, du da?»5 Jeg har altsa — helt bev-
isst og uten skam — stjalet Lystad/Mjgens ordspill, og alle
som kjenner denne sketsjen vil oppdage det hvis de leser
oversettelsen min.

Som man ser, er det en stor forskjell her. Nar jeg
skriver selv, har jeg som mal at det jeg lager skal komme
direkte fra meg selv, mens nar jeg oversetter, ogsa nar jeg
ma finne lgsninger som ikke er gitt i originalteksten, kan
jeg altsa uten fnugg av darlig samvittighet bruke ting som
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andre har funnet pa far meg. Men utover at jeg bevisst
henter ting fra andre, hva er det jeg egentlig gjor her? Jeg
kombinerer en filologisk kompetanse (fransk-kyndighet-
en) med en generell kulturell kompetanse (kunnskapen
om Lystad/Mjgen-sketsjene) til 4 gi en eksplisitt tolkning
av en tekst. Og siden jeg ogsa har tilegnet meg spesielle
kunnskaper om Raymond Queneaus litteratur, kan jeg
tillate meg a stokke om litt pa innholdet i romanen, siden
jeg mener a vite at det er viktigere at ordspillet kommer
fram og fortsatt er morsomt (?) enn a fa fram ngyaktig
hva Queneaus to romanfigurer snakker omé. Det jeg gjor,
er altsa a iverksette mine kunnskaper for a komme fram
til en tolkning av originalteksten. Jeg leser teksten. For a
sette det pa spissen, tror jeg nettopp forskjellen mellom
a forfatte og a oversette kan oppsummeres med at jeg
som forfatter skriver, mens jeg som oversetter leser. Na
hores dette kanskje umiddelbart ut som en nedvurdering
av oversetterrollen, men jeg vil si snarere tvert imot, og
jeg skal preve a forklare hvorfor.

All lesing er produktiv i den forstand at det i leserens
hode oppstar en ny tekst, som tilsvarer leserens forstaelse
av teksten. Denne forstaelsen kan vaere mer eller min-
dre klar, den kan vare mer eller mindre bevisst, og den
kan vere mer eller mindre lik den opprinnelige teksten.
Forskjellen mellom en vanlig leser og en oversetter er
at den vanlige leseren kan la sin tolkning vaere en noksa
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vag og ofte raskt glemt forestilling i sitt eget hode, mens
oversetteren er nedt til & konkretisere sin egen lesning
i en ny tekst, ord for ord. Sann sett kunne man kanskje
tenke seg at oversetteren arbeidet mot det punktet der
den nye teksten ble helt lik den opprinnelige, bare pa et
annet sprak, at oversettelse var en slags praktisk variant
den gode, gamle hermeneutiske sirkelen der man gjennom
gjentatt fortolkning forsgkte a nerme seg den horisont-
sammensmeltningen som ville gjgre det mulig a forsta
meningen akkurat som «den vary. Jeg tror imidlertid ikke
det er mulig, med mindre oversetteren skulle forfatte
originalteksten pa nytt, lik Borges’ Pierre Menard. Jeg tror
«meningen som den vary ngdvendigvis ma forsvinne sa
snart teksten er skrevet og lesingen begynner. For sa snart
lesingen begynner, dannes en ny tekst, som alltid vil vare
forskjellig fra originalteksten7, siden den oppstar i et helt
annet kulturelt og historisk rom enn originalteksten. Det
er derfor oversettelse aldri kan vaere et helt avsluttet
arbeid, og derfor oversettelser med jevne mellomrom
ma fornyes, siden den historiske avstanden mellom den
skrevne og den leste teksten stadig forandrer seg, slik
at ogsa det materialet, den kulturelle kompetansen, den
«horisonteny leseren iverksetter for a skape sin nye tekst
— lesningen — alltid vil vaere i endring. Selv en tilsynelatende
perfekt oversettelse, som for eksempel Christian Rugstads
oversettelse av Pessoas Uroens bok, vil pa et eller annet
tidspunkt oppleves som feil, ikke bare fordi ortografien og
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grammatikken utvikler seg og endres, men fordi leserens
kulturelle horisont pa et eller annet tidspunkt vil vere for
ulik det som var Christian Rugstads kulturelle horisont da
han oversatte boka8.Tanken om en definitiv oversettelse
er egentlig like absurd som tanken om et litterart verk
som forandrer seg fysisk — i sin bokstav — for hver gang
man leser det.

Nar jeg sier at oversetteren lager en ny tekst som i
sitt vesen er helt forskjellig fra originalteksten, betyr dette
selvsagt ikke at oversetteren kan skrive hva han vil i sin nye
tekst. For oversetteren retter seg etter et krav om a lese
riktig. Og nar jeg sier at oversetteren bedriver lesing, er
heller ikke dette en hvilken som helst form for lesing. Nei,
jeg vil faktisk ga sa langt som a si at det er den ypperste
form for lesing som finnes, for det er himmelvid forskjell
pa lesing og lesing. Jeg har registrert at jeg til en viss grad
leser ferre bgker etter at jeg begynte a oversette; likevel
har jeg aldri lest sa mye som jeg leser na, ikke bare fordi jeg
leser bokene jeg oversetter flere ganger, men ogsa fordi jeg
leser sa mye mer av dem, siden jeg er tvunget til a lese (i
betydningen forsta, tolke, tilegne meg) absolutt alt som star
i originalteksten, og dessuten vet at min egen lesning skal
trykkes og utgis i bokform slik at man etterpa kan ga meg i
semmene og sjekke hvor samvittighetsfullt og noyaktig jeg
har skjottet min oppgave. Heldigvis, far jeg si, oversetter jeg
fra noe som etter hvert er blitt et ganske perifert sprak
for nordmenn, fransk, sa jeg har veldig sjelden opplevd
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at noen har kritisert meg direkte for oversettervalg (slik
mine kolleger engelsk-oversetterne nesten alltid opplever
det; det er nesten en obligatorisk gvelse for anmelderne a
finne fram et par diskutable oversettervalg: «| det store og
det hele flyter oversettelsen godt, men ...»), men skrekken
er der alltid, og jeg vet jeg har gjort feil, den som hadde
villet kunne funnet eksempler pa dette i boker som barer
mitt navn pa tittelarket og som kan konsulteres sa lenge
vi har biblioteker her i landet. Likevel vil jeg pasta at jeg
som oversetter leser bedre enn de fleste; jeg ser det nar
bokene jeg har oversatt blir anmeldt, av presumtivt gode
lesere, som husker feil fra handlingen, som blander sam-
men personer og har misforstatt vesentlige poenger, og
jeg har merket det selv, nar jeg begynner a oversette en
bok jeg har lest far9, hvor lite jeg egentlig husker; jeg ma
forsta nesten alt pa nytt igjen. Hvis jeg skal tallfeste det,
tror jeg ikke jeg tar for hardt i hvis jeg sier at jeg kanskje
far med meg |5 % av en bok jeg leser som en alminnelig
lystleser, mens jeg som oversetter kanskje kommer opp
mot 95 % hvis jeg gjor jobben min skikkelig. Jeg vil si at det
forst var da jeg begynte a oversette at jeg lerte a lese. Jeg
kan sla opp pa f.eks. side 50 i en tilfeldig valgt bok jeg har
lest en gang (jeg tar Paul Austers New York Trilogy, siden
den star i hylla like ved siden av meg), og det er faktisk
ikke en eneste ting av det som star der jeg husker, ikke
ett navn (hvem er i all verden er denne Quinn; var det
hovedpersonen?), ikke én referanse, og jeg kan ikke med
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min beste vilje knytte noe som helst til det lille jeg husker
av handlingen, men hvis jeg gjentar forsgket med en bok jeg
har oversatt (og siden jeg na faktisk gjor dette: Be-bop av
Christian Gailly), ser jeg at nesten alt fortsatt ligger friskt
i minnet, det er kun et par smating som overrasker meg,
som jeg ikke umiddelbart gjenkjenner.

Som oversetter kan jeg ikke noye meg med a trekke
ut de fa elementene jeg trenger for a danne meg et hel-
hetsinntrykk av handling eller motiv slik som lystleseren,
jeg kan ikke velge ut enkelte talende passasjer som belyser
en generell folelse av hoy eller lav litteraer kvalitet slik som
kritikeren, og jeg kan ikke trekke ut de morsomme tingene
som kan gi grunnlag for spenstige teoretiske krumspring
slik som akademikeren. For 2 komme fram til den nye
teksten, min tekst, min tolkning, ma jeg la alt bli gjenstand
for en like grundig fortolkning, ogsa det kjedelige, det usam-
menhengende og det bent fram inkonsistente, og tro meg,
det finnes nok av det ogsa i de fa bakene som blir funnet
verdige en oversettelse til norsk, men man merker det
stort sett ikke ved vanlig lystlesing. For oversetteren er
lesing altsa et hardet, nitid filologisk arbeid, i sterre og min-
dre grad selvfglgelig, men det vil alltid vaere en historisk
ogl/eller kulturell avstand mellom den skrevne teksten og
den leste, den oversatte, og a overstige denne avstanden pa
forsvarlig vis er et arbeid som har lite eller ingenting med
forfatterens totale frihet a gjgre. Og hvis jeg her (igjen)
hgres litt hoytidelig ut, denne gang pa oversetterstandens
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vegne, er det fordi jeg er litt lei av den ydmykheten som
ellers ofte preger var stand, som gjor at vi godtar til dels
svaert darlige skonomiske vilkar og av og til vanvittige
tidsfrister og gretne kommentarer fra sprakvaskere og
kritikere, og nar jeg understreker forskjellen mellom forfat-
terens og oversetterens oppgave, er det blant annet fordi
jeg mistenker at denne ydmykheten har sammenheng med
den store &rbgdigheten for forfatterrollen.

Jeg kan selvfglgelig bare snakke for meg selv, men nar
jeg gikk inn i oversetteriet med sapass stor entusiasme
som jeg gjorde, og nar jeg har blitt verende, ogsa etter at
jeg har oppdaget hvor darlige vilkarene egentlig er, sapass
darlige at jeg i realiteten ikke kan ha det som levebrgad,
sa er det til dels fordi dette har gitt meg lov til a vere
«i nerheten av litteratureny, for a bruke en frase av Karl
Ove Knausgard |0 (som snakket om a vare kritiker og
tidsskriftmedarbeider), som om litt av glansen fra forfatte-
rens glorie liksom ville skinne fra meg ogsa, hvis jeg befant
meg der, i leddet umiddelbart etter selve skapelsesakten,
og fikk arbeide med den teksten forfatteren hadde sugd
fra sitt forfatterbryst. Eller for a bruke Walter Benjamins
aura-begrep:l | som om litt av den auraen kunstverket
utstraeler i kraft av a vaere unikt, av a vaere en engangsh-
endelse, ogsa ville legge seg rundt de oversettelsene jeg
frambringer, og i forlengelsen av det, min egen person.
Det er for sa vidt ikke sa interessant hvorfor oversettere
begynner a oversette, og det finnes sikkert like mange
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grunner som det finnes oversettere; det som er verre
er at vi av og til meter litt av den samme holdningen fra
vare arbeidsgivere, forleggerne (som at vi skal vaere med
pa a bzre byrden for at de utgir bgker de oppfatter som
ulennsomme, at vi skal vaere med pa a ta et kulturelt loft
osv.), for det ligger hele tiden mellom linjene at overset-
terne skal vare glade for at de far lov til a arbeide med
noe sa morsomt som litteratur, at de far lov til 4 vaere litt
av en forfatter (for a bruke Lystad/Mjeen-ordspill igjen),
slik at det liksom er greit at deler av den lgnna vi mottar,
kommer i form av symbolske goder som deltagelse pa
forlagsfester, muligheten til a vinne et par priser og til a fa
navnet sitt nevnt i avisa. Og selv om vi skulle ta det dette
med i regnskapet, far oversetterne likevel aldri full valuta
for de bokene de er med pa a utgi. Det meste tilkommer
forfatteren bak den skrevne teksten (i form av heder),
ogleller forlaget (i form av penger) — det siste sa fremt
boka selger nok til a gi overskudd. Som forfatter kan (og
ma) jeg godta at jeg nesten ikke tjener noe; boka er i
prinsippet noe jeg har kommet med selv, og jeg bruker
forlaget forst og fremst som et formidlingsledd, og kan
egentlig ikke klandre noen andre enn meg selv hvis det
viser seg at publikum ikke er interessert i a kjgpe mitt
verk, eller at kritikerne ikke liker det. For oversetteren er
disse spgrsmalene egentlig helt irrelevante; oversetteren
har gjort et krevende arbeid pa oppdrag fra forlaget, og
ber fa sin Iann utfra dét og ikke noe annet.
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En annen ting er at hele den romantiske forfattermy-
ten, myten om det ensomme skaperen som skaper ut fra
seg selv og ingenting annet, antagelig for lengst har gatt ut
pa dato, serlig na som forfatterrollen i stadig sterre grad
blir profesjonalisert. Innerst inne vet vi at det ikke er noe
spesielt mystisk med den litterare skapelsen, for det er vel
ingen som pa ramme alvor tror at forfatteren bare liksom
plutselig kommer pa noe helt av seg selv og skriver det ut
direkte, at han eller hun er en liten gud som griper teksten
fra intet uten at noe av den skulle ha kommet annetsteds
fra, akkurat som alle vet at den auraen som omhyller den
litterere skapelsen, egentlig er falsk, i og med at litteraere
tekster i virkeligheten ikke er engangshendelser, at de
nesten alltid jobbes fram over tid, skrives om flere ganger,
ofte under direkte pavirkning av andre tekster (eller andre
former for tekst) 12, for de sa eventuelt gar gjennom hele
forlagskverna med konsulentuttalelser, redaksjonelt arbeid,
sprakvask og korrekturer og sa endelig masseproduseres i
boker. Og hvis jeg igjen skal snakke om min egen erfaring
som forfatter, har det a skrive selv kanskje forst og fremst
betydd a ga inn i en tradisjon, a ga inn i litteraturen, og
kanskje er det dette min tekst om regndrapene og suset
handler om, om hvordan jeg gar inn i en starre helhet,
om grensene mellom forfatterens individuelle identitet og
det allmenne litterare suset, slik ogsa Roubaud-allusjonen
skriver teksten inn i en stgrre sammenheng, og slik ogsa
det bildet, den koblingen jeg avslutter teksten med, mel-
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lom regndrapene, vannet og menneskekroppen, antagelig
har vart brukt veldig mange ganger for, det er neppe noe
verken jeg eller Johan Harstad har funnet pa av oss sely,
uten at jeg skal begi meg sa langt ut pa den svert farlige
galeien det er a tolke sin egen tekst.

Men uansett; om det na faktisk skulle vere sann at
den romantiske kunstnermyten er sann, at forfatteren
virkelig bare skaper i kraft av seg selv, av sin egen inspi-
rasjon — hvilket jeg betviler — gjenstar det likevel at det a
skrive en bok i prinsippet er noe enhver idiot kan gjore.
A lese den krever imidlertid en viss kompetanse, i hvert
fall a lese den riktig. Og det er det som er oversetterens
oppgave. A lese teksten riktig for alle de som ikke klarer
a lese den selv. Hadde de klart det, hadde de ikke trengt
oversettere.

| Jeg kan formelig hare min indre stemme — som jeg for-
veksler med min lesers stemme — heve seg og si: «Ska’n kalle
seg forfatter ogsa nd’a? Han som bare har gitt ut ei lita flis pa
litt over hundre sider? Makan til selvhoytidelighet!» Men jeg har
jo tross alt forfattet en bok. Og egentlig er det jo noe litt komisk
med denne naermest grenselese respekten for forfattertittelen.
Men det skal vi komme tilbake til.

2 Johan Harstad: Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt
mylderet?, Gyldendal 2005, s. 7.
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3 Raymond Queneau: Zazie dans le métro, Folio plus 1996,
s.88.

4 Kan bl.a. heres pd samleplaten Gullplate for 50.000 solgte,
utgitt pa Slagerfabrikken.

5 Raymond Queneau: Zazie pd metroen, Solum 2004, s.
86. (Min utheving.)

6 Altsa folger jeg Trofasthetsmaksimen og Kvalitetsmaksimen
pd bekostning av Innholdsmaksimen, for G bruke begrepene fra
Knut Johansens forbilledlige artikkel «Oversettermaksimer og Lille
Trillex i Forfatteren (Oversetteren) 03-2005, s. 36-39.

7 Derfor md den pa sett og vis md std i veien for origin-
alteksten, slik at ogsa det idealet Walter Benjamin forfekter i sitt
beramte essay, «Oversetterens oppgavey, om at «den sanne over-
settelsex skal vere «gjennomsiktigy (s. 36 1), og altsa la originalen
skinne igiennom, antakelig er umulig, det ogsd. Det er strengt tatt
ingenting som ligger «urert tilbakey (s. 358). Se Walter Benjamin:
«Oversetterens oppgavey (overs. av Steinar Danielsen) i Laegreid
og Skorgen (red.): Humanistisk lesebok, Spartacus 2001.

8 Eller for a si det med Benjamin: «Ja mens diktverkets
ord dlltid er sitt eget sprdk fra den gang, sd er selv den storste
oversettelse del av sitt sprdks vekst, og vil med nadvenighet g
under med dets fornyelse.» Ibid., s. 357.

9 Jeg har uttalt meg om akkurat dette tidligere i en Klasse-
kampen-artikkel som fortsatt liger ute pa nettet: http:/lwww.
klassekampen.no/kk/index.php/news/home/artical_categories/
kultur_medier/2005/february/ubehaget_i_oversettelsen

10 Se Alf van der Hagens intervjubok Dialoger 3: Stem-

NORSKE KRITIKERES FAGTIDSKRIFT

meskifter, Tiden 2000, s. | 95-236.

'l Se Benjamins beromte essay «Kunstverket i reproduks-
jonsaldereny (overs. av Torodd Karlsen) i Kunstverket i reproduk-
sjonsalderen, Gyldendals Fakkel-boker 1975, s. 35-64.

12 Og her skjer kanskje det som er ideen med den herme-
neutiske sirkelen, men med motsatt fortegn sd og si: Forfatteren,
eller snarere teksten selv, kommer til forstaelse av meningen
«slikden bliry
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Om oversettelse utifra erfaringen av
a bli oversatt

Hanne Orstavik
Forfatter

Oversettelse er a miste. Det er ogsa mulig a si:
Oversettelse er avstand. Et mellomrom som apnes
mellom primarteksten og oversettelsen, at det bare
er nettopp det. Mellomrom. Apenhet: med alle de
muligheter det gir, i alle retninger.

Hva skjer i avstanden?

n oversettelse kan, i det nye spraket, apne primartek-

sten pa ny. Ja, jeg tror det kan skje. Jeg tror det er

dette som skjer i for eksempel Merete Alfsens over-
settelser av Virginia Wolf. Det blir noe annet, noe genuint
eget, som samtidig kaller fram dette andre, den forste
teksten. Som om den virker som en vekselsang, overset-
telsen, den klinger fram og tilbake mellom sprakene. Eller
vi glemmer at det finnes et annet sprak enn oversettelsen
for denne teksten, men samtidig: vi glemmer det ikke. Det
er avstanden. Og nar oversettelsen er pa den maten at
teksten skjer pa nytt i det nye spraket, da far avstanden
fungere som avstand, uten a vare et sted hvor noe mistes,
da apner avstanden bare for annethet, avstanden apner
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for forskjell. Avstanden bare er, og vi leser teksten og det
er den som er.

Andre ganger, nar jeg leser tekster oversatt til norsk,
har jeg opplevelsen av a sta som foran en hinne. Noe er
kommet i mellom ved avstanden. Den norske teksten er
denne hinnen. Og at det er som en hel verden bak. Jeg kan
ane den verdenen, men jeg kan bare fa hinnen. Og jeg tar
med hendene pa hinnen og kjenner noe der bak, som i
blinde a famle etter det der bak som er fastere, klarere. Se
det i glimt, at det finnes. Men ikke helt fa tak. Lese likevel,
for a veere i nzrheten. For a se noe av det jeg aner er.

Nar det er mine egne tekster som oversettes: Jeg
mister spraket mitt. Det er fysisk. En gang ble jeg syk av
det. Det kjentes som et overgrep, en voldtekt. Den er-
faringen har fatt meg til a tenke rundt hva spraket er. Og
hvordan vi tenker om oversettelse, har sin grunn i hvordan
vi tenker om sprak. Hva spraket er for oss, hvordan det
virker for oss, i oss.

For meg er spraket, ordene, det er kropp, virkelighet.
Det er livsrom. Spraket til et menneske er det menneskets
vesen. Hvordan er det a veere sammen med dette men-
nesket? Det handler ogsa spraket om. Er det plass for en
annen her, eller er dette et sprak som ma fa vare i fred,
som har en stor ring rundt hvor ingen far komme innenfor,
et sprak som peker og forklarer, men som ikke apner for
medlevelse? Det ene er ikke bedre enn det andre. Det
er forskjellig. De matene a vare sprak pa gjor forskjellige
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ting. Apner for forskjellige mater og muligheter for liv,
forskjellige muligheter for a vare. For a forsta. Erkjenne,
erfare. Det er det spraket handler om: Hvordan er jeg i
dette. Spraket bestemmer hvordan dette far bli. Bestem-
mer hva som far finnes.

Hva vet jeg om mitt sprak? Jeg vet noe, men ikke alt.
Og mest kjenner jeg: Jeg vil ikke si det.Vil ikke holde det
fast ved a bestemme det, ved a utlegge det. Det kan ikke
holdes fast. Det er mer. Det er noe annet. Det er alt pa
en gang. Alvorlig og uhgytidelig — samtidig. Det er dette:
samtidig. For at det ikke skal vaere trangt. Det er det det
handler om. At det ikke skal holdes fast og bestemmes,
forklares, defineres. Det skal ikke legges et sprak over det
som er, som sier hvordan det er, et sprak som en stor
tung hand, en stor tung mage, nei, NEI NEI! Spraket skal
vaere det motsatte: apne og slippe, sette i bevegelse. Fa
lagene til 3 bevege seg over og under hverandre, mot og
med. Samtidig. Samtidig samtidig samtidig. Alltid samtidig.
Alltid alt, og mer.

Bevegelsen. Denne bevegelsen, bevegeligheten i spraket.
Hvor er den hen? Den ligger i spraket. Og spraket ligger i
kroppen, sann redselen ligger i kroppen, savnet, og gleden.
Hvor nzr du vil ha noen innpa deg. Det ligger i spraket
ditt, i ordene som er mulige for deg, i hva du kan ta inn i
din virkelighet. | spraket ditt fordi spraket er virkelighet.
Hvordan setningen legger ordene fram, hvordan ordene
klinger i setningen, om de er myke eller harde om de er
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rette og stive eller om de leker med hvordan de ruller
seg fram, om det er dumper og smahopp og grus og huller
eller en bred og flat paradevei.

Hvordan er du i verden med spraket ditt. Er det plass
der, i spraket, ved siden av deg? Eller ma jeg sta under, eller
langt unna, eller late som jeg ikke ser, se en annen vei.
Dette gjor vi med hverandre i spraket.Vi apner eller luk-
ker.Trekker grenser, linjer. Markerer, deler, gir. Eller holder.
Tar. Sann vi gjor med hverandre.Vi gjer med hverandre
med spraket. Og vi kjenner det.Vi kjenner hva vi blir gjort
med.Vi kjenner oss frie, eller innestengt.Vi far finnes der,
ved siden av, vi far vaere mye. Eller vi blir ingenting. Finnes
ikke, er ikke. Ikke.

Alt dette er det spraket er, under og mellom og inni
og oppa. Mens handlingen ruller i romanen, mens noen
vakner, noen dgr, noen gar og legger seg. Men det er ikke
bare det som skjer, som skjer, i romanen. Det er dette
andre, hva spraket gjor, som virker. Hva far bli virkelig
mens handlingen skjer i romanen? Hvilken verden far bli
virkelig, mens noen dgr, idet noen vakner, i romanen? Og
hvordan er plassen der, for meg?

Pa en eller annen mate henger dette sammen med
oversetteren. Med oversetterens kropp. Med overset-
terens mulighet for bevegelighet, virkelighet. For teksten
som skal oversettes blir til sprak i oversetterens kropp.
Og hvordan er denne kroppen? Dette far konsekvenser
for oversettelsen.
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Vi er vant til & forholde oss til den intellektuelle
forstaelsen. Men det er ikke det som er litteratur. Lit-
teraturen er blandingen. Lyset, rytmen, folelsene. Fargene i
intellektet, i stemmen, i klangen. Litteraturen er nar det ikke
er oppdelt mer, men nar det er der, sammen. Som et bilde,
et rom. Eller mange rom, mange bilder, oppa hverandre. Og
du ma vere der for a kjenne, vite, forsta. Og det er derfor,
kroppen. Det er kroppen du er der med, i litteraturen.

Dette er betingelsene for meg, nar jeg skriver. Og sann
er det med oversetteren og. Hva vi kan, og ikke. Hva far
skje i oss? Loven i spraket i oss, hva som er mulig og rett.
Oversetterens trygghet, apent a kunne gripe til mange
muligheter for sprak, haye, lave, ssmmenblande. Eller over-
setterens redsel, om det er en som er redd for ikke a vaere
bra nok.At ingen er glad i meg sa ma spraket mitt vise at
jeg er verdt a vaere glad i, sa ma spraket vere fint og vise
at det er verdt, samme hva. Er det sann, ogsa. Og sa blir
mulighetene for sprak i oversetteren bestemt av dette, av
denne verdenen inni oversetteren som har noen ting som
den bare ma. Og noen ting den bare ikke kan. Noen ting,
noen mater, fordi ord ER mater: Noe som gar. Og sa: noe
som bare ikke gar for denne kroppen i verden. Spraket sann.
Nei. Det er ikke mulig for meg. Finnes ikke. Som a skjere
bort en skive. Den er ikke med. Det mistes. Og sa blir det
synlig som en stivhet i spraket, i oversettelsen. En stivhet
som ikke var i teksten pa det forste spraket, men som er
kanten, grensen, i oversetterens kropp, i dennes verden,
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som skjerer av en flik en sving en bue i oversettelsen.
Ja, jeg opplever, nar jeg leser oversettelser av mine egne

tekster, at det er noe med bevegeligheten som forandres.

Jeg mener ikke 3 si at jeg selv har en total unik fantastisk
beundringsverdig bevegelighet. Det jeg mener a si er at
vi alle har var helt egne bevegelighet. Noen steder vi er
toyelige pa, andre steder vi er stive. Som sadan er bev-
egeligheten unik i sin forskjellighet. Og denne forskjellen
syns. En oversetter kan vare myk, han vil ha alt mykere. Sa
blir alt mykere enn det var, ogsa det harde, kontrastene er
ikke lenger like skarpe. Eller det er en oversetter som er
stiv, som ikke svinger kroppen fra side til side eller boyer
i nakken under greina, men vil ha det mer med armene
inntil og hodet rett opp. Eller, det er ikke det at hun ikke vil
baye, det er ikke sann. Men som ma. Som ma ha det sann,
det er det mulige spraket. For henne. Eller ham. Innenfor
et visst omfang, en ring, et omland. Bare ma.

Om oversettelsen dermed blir bra eller darlig? Det
er ikke det jeg er ute etter her. Oversettelsen er alltid
annerledes. Forskjellig. Noe annet. Det jeg vil her er a lafte
fram noen tanker om hva jeg mener skjer i oversettelsen.
For noe skjer i avstanden. Noe mistes, eller fas. Eller gis.
Fordi spraket skjer i oss, ogsa i oversettelsen, vi er inni
det, ikke utenfor. Og vi overskuer det ikke. Det betyr ikke
at vi er uten valg, hjelpelgse. Men det betyr at forstaelsen
var ogsa ma forsgke a omfatte det vi ikke forstar. Ikke late
som det ikke finnes, det vi ikke behersker, men sta i det
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og ga i det likevel. Fortsette.

Sann jeg ogsa bare ma. Skrive sann, pa denne maten.
For jeg overskuer jo heller ikke spraket mitt. Ser bare at
det forandrer seg. Jeg kjenner om det er kantete hardt
eller mykt. Men er det det? Nar jeg leser det siden, kan
det ha forandret seg, jeg kan erfare det annerledes, da. Men
mens jeg skriver kjenner jeg bare at noe er mulig. Dette
er mulig, og sa er dette mulig. Og sa er det noe som er
helt, helt umulig. Og sa folger jeg pa, som om jeg svem-
mer i det, driver med det, og vil bare en ting, at det skal
vaere apent i det. Sa apent det bare gar an, sa det ikke er
trangt. Sa det far finnes og vare. Det som er.Vare mye.

Alt. Samtidig. Sa det hele tiden far bli, og mer.
krgtik@
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Jo @rjasater, forfatter, oversetter, formann for teaterkritikerne
giennom en drrekke og livslangt medlem av litteraturkritikerlaget,
dede brdtt 2. juni 2006.

Blant ektemannens etterlatte papirer fant hustru og kollega
Tordis @rjasaeter en konvolutt med diverse korrespondanse
om oversettelser. Basert pd det har hun skrevet en innsiktsfull
artikkel om “Et frydefullt slit” i en oversetters virke.

Et frydefullt slit

Tordis Orjeseter

t par maneder for Jo @rjaseter dede, ryddet han

i papirer og arbeidsdokumenter . Han var frisk og

sprek — men likevel vet man jo aldri. Og deden kom
uventet, han sto pa en hgy stige da han skulle sage ned noen
grener fra et tre, et eller annet hendte sa han falt bratt ned
og dede. Blant de etterlatte papirer var en stor konvolutt,
det sto utenpa: "Angaende oversettelser, korrespondanse
og liknende. Kan kastes usett.” Og jeg fikk bekreftet hvor
beskjedne — nesten selvutsletttende oversettere er. Som
om det skulle vere uinteressant nar forfatter og oversetter
diskuterer seg fram til de helt riktige begreper, valgrer og
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tonefall i teksten. Jo, som de fleste oversettere, hadde "’sine”

forfattere, og det utviklet seg til vennskapsforhold etter hvert.

Naturlig nok, som forfatter er man dypt takknemlig nar noen
gar inn i teksten med spenning og hengivenhet og enske om
a yte teksten den aller storste rettferdighet.

Da Sara Lidman i januar ar 2000 foreleste pa Blindern
om sitt forfatterskap, skrev Jo etterpa: "Takk for sist — vart
mete pa universitetet i Oslo — jeg forundres fremdeles over
at du uten videre forsto hvem jeg var, din oversetter — luk-
tesans kan hende, intuisjon” — og Sara Lidmans svarte: ”Ja
det var underbart att se Dej pa Universitetet i Oslo — det
uppstar en sorts syskonkansla om man traffats i texten sa
dar innan?”

Jo begynte alltid med a presentere seg selv nar han
var "betrodd oppgaven” som han uttrykte det med a over-
sette en forfatter. Sara Lidman og Kerstin Ekman var kanskje
hans yndlingsforfattere, og de visste begge a sette pris pa Jos
grundighet og kulturbakgrunn, hans oppvekst i Gudbrands-
dalen som gjorde at han kjente til jord- og skogbruksmilja
og alle slags redskap og arbeidsoperasjoner ogsa fra tidlig i
forrige arhundre..

”Heldigvis har jeg hatt bra med tid pa Oskuldens minut”
skrev Jo om en av Sara Lidmans bgker, "den har gitt meg
spennende hardt arbeid. Spraket, med de innsmeltede og
tilsynelatende sa disparate elementene, av ‘bibliska” gammelt
hagsvensk administrasjonssprak, lokale ord og vendinger; med
det regionale tonefallet som grunnvoll under det hele — det
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er et frydefullt slit 2 arbeide med — samtidig som man igjen
ma erkjenne at oversettelse er det umuliges kunst. Men det
hjelper at jeg hele tiden har en betryggende opplevelse av at
disse menneskene kjenner jeg, fra min barndom. Forresten
tror jeg at poesien i det hele er det jeg kommer til a lykkes
best med, og den underliggende varmen for menneskene i
all deres patvungent heltemodige skropelighet.”
Som nordmann trengte han hjelp underveis: ’Jeg har allerede
konsultert de svenske og svenskfgdte venner jeg har, men
bare en av dem er fra nord i Sverige, sa det er atskillig de
ikke er i stand til a bistd med. Den ene er fra Norrbotten,
men det var ikke mye han kunne hjelpe meg med heller —sa
det beviser vel forsavidt den spraklige forskjellen mellom
Norrbotten og Vasterbotten — dessuten er han ung” Og
man ville jo gjerne "bevare mest mulig av saften, kraften og
fargene i originalens sprak og egenartede stil.”

Jeg husker da Jo ikke kunne fa det til a stemme
med at “tunnbrod” (pa norsk flatbred) som det sto om i
teksten at ”den jaste”. Beskrivelsen av selve baksten kjente
han igjen fra sin barndoms flatbred, men det var da ikke
gjer i denne deigen? Og Sara Lidman svarte tilbake: "Nu
har jag haft det som Isak Marten — kant mej ertappad mitt
i lagnen!!!” Og hun forfattet et tillegg som kunne oppklare
det hele: "Om det blir nagot tillfille — en tidningsintervju
eller sa -- kan du val namna hur Du provocerat fram detta
tillagg?!”

| en annen sammenheng skrev hun: "Det heter i
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Trosbekannelsen och min synd ar alltid infor mig” — og Jo
spurte: "Men star dette i Trosbekjennelsen (som pa norsk
er det samme som De tre troens artikler?) Jeg er i villrede
— kan det vaere en eldre form?” Og Sara Lidman svarte
umiddelbart: ”’Jag kunde ha svurit pa att uttrycket ‘'min synd
ar alltid infor mig” star i Trosbekannelsen ... Jag tycker mej
hora den gamle bone-lasaren hemma i byn, hans rost nar
han sa de orden. Men nar jag kollar med de gamla bockerna
ser jeg att uttrycket star i en av Davids Bot-psalmer ... Kan
vi komma runt med den har forfattarens fadas genom att
"det star i Skriften att min synd ar alltid infor mig™ — og
hun kommenterer: ”Att bli oversatt — det ar att bli sedd,
upptickt, genomskadad..”

Da oversettelsen av Oskuldens minut var ferdig,
skrev Jo forhapningsfullt til Sara Lidman at det matte vel
bli en bok til om disse skikkelser: ’Det er fremdeles mye
uskrevet om Isak Marten og Ronnog og hele Martenshuset,
jeg kan faktisk tenke meg dem helt inn i himmelen med tiden,
for der havner vel de fleste av disse personene, tror du
ikke? Ronnog blir kvitt sin angst og blir den hun var tenkt a
vare, og Isak Marten spilller forste-harpe i engleorkesteret
— eller basun, det passer han bedre til. Og jeg tenker mye
pa barna — Nanna og Pirkko og Hallvar, de klarer seg nok,
men Marta, hun kan trenge en skytsengel om seg pa veien,
det tror jeg”

Som enhver god oversetter trivdes Jo med utfor-
dringer — ogsa andre slags enn de som gjaldt for gjendikt-
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ning av Sara Lidman og Kerstin Ekman. Det dreide seg om
a arbeide seg inn i atmosferen og finne fram til tekstens
spesielle valgr.Til Gabriella Hakansson skrev Jo i forbindelse
med oversettelsen av Operasjon B: ’Den nermest klinisk
objektive, sirlig formelle og pa sin mate meget elegante
byrakratiske stilen er ikke lett a gjenskape pa norsk. Det
er et fascinerende arbeid — jeg gleder meg ikke minst over
den diskret ironiske humoren som ligger under sa mange
steder i teksten.”

”Sa mye av teksten er da ogsa poesi,” skrev Jo til Ole
Hessler da han oversatte Minnen av en angel i sovsack.
Og spurte samtidig nar det gjaldt et fransk sitat: ”’Je mes
rase toujours — star mes i stedet for det korrekte me med
hensikt, fordi han er en nybegynner, eller er det en tryk-
kfeil?” Og forfatteren svarte umiddelbart: "Tryckfel!!! Du
var den forste att se det!! Jag har inte ens sett det sjalv.
Andra girna! Je me rase...”

"Oversittandet ar resignationens konst. Men man ska
resignera med flaggan i topp,” skrev Klas Ostergren til Jo i
forbindelse med spersmal vedrgrende Under i september. |
hvert fall resignere sa lite som mulig. Jeg husker Jos spesielle
glede nar han tok kontakt med ulike slags handverkere eller
historikere eller museumsfolk for a fa vite ngyaktig hva disse
svenske ordene kunne bety pa norsk og fa muligheter til
a sette seg inn i prosessen slik at beskrivelsen ble riktig.
Enten det na gjaldt drakthistorie eller parykkmakeri eller
glassblaser-handverket blant mye annet. Serlig gjaldt dette
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nar han oversatte Kerstin Ekman og Ernst Brunner.. Og han
opplevde sa disse ekspertenes glede over noen som hadde
bruk for deres kunnskap.

Ikke han selv — men derimot vi i familien ble tilsvarende
opprert nar ingen

kritikere overhode nevnte oversettelsen eller de til og
med kritiserte pa feil grunnlag. "Marta Tikkanen er alltid
sparsommelig med komma. Jeg pleier a respektere det et
stykke pa vei,” skrev Jo til forlaget. Han var hennes spesielle
oversetter i Norge. Og fikk papakning fra en kritiker om
at han ikke kunne kommaregler.

Man ma trolig bo sammen med en oversetter for a forsta
hvor mye arbeid som ligger i 2 vare tro mot den opprin-

nelige teksten, og samtidig skape et levende norsk sprak.

Og at det som kritikere lettbent papeker som "feil” like
gjerne kan vare bevisste valg.

Nar skal kritikerne, nar skal forlagene og den kulturelle
allmennhet verdsette oversetterkunsten?

Tordis Orjasaeter

krgtik@

TEMANUMMER OM OVERSETTELSE NR | 2006 artikkel 5/5 23



